我在北京时候的一(yī )天(❗)晚上，接(🌚)到一个(gè )电(diàn )话，是一(yī )个外地(🤘)的读者(👋)，说看了(📠)我(wǒ )的(📉)新书，觉(📱)得很退(🎐)步(bù )，我(🧚)说其(qí(😜) )实是我(♒)进(jìn )步(bù )太多，小(xiǎo )说就是生活(🤡)，我在学(🚧)校外(wà(⛅)i )面过了(🍷)三(sān )年(🚄)的生活(🛤)(huó )，而你(📏)们的(de )变(⛸)化可能(Ⓜ)(néng )仅仅是从高(gāo )一变成了高三(🐦)，偶像从(🥫)张(zhāng )信(🔼)哲变成(😑)(chéng )了F4而已，所(suǒ )以根本不(bú )在一个欣赏的层次上。我(wǒ )总不(🤩)能每本(🏼)书都上学(xué )啊几班啊(ā )的，我写(🏳)(xiě )东(dō(🔯)ng )西只能(🐼)考(kǎo )虑(🔭)到我的(🍧)兴趣而(🌰)不能考(😤)虑(lǜ )到(🛷)你们的(🎌)(de )兴趣。这是(shì )一种风格(gé )。

我相信(💌)(xìn )老(lǎ(🎊)o )夏买这(🏼)车(chē )是(🔍)后悔的(🖋)，因为这(🥨)车花了(🌂)(le )他所有(😝)的(de )积蓄(🐟)，而(ér )且(qiě )不能有任(rèn )何的事故(💢)(gù )发生(😇)，一来(lá(📎)i )因为全(👦)学院人目光都盯着(zhe )这部车，倘若一次(cì )回(huí )来被人发(fā )现(🌍)缺了一(💂)个反光镜什么的(de )，必将遭受耻笑(🚨)。而(ér )且(📛)一旦发(💱)(fā )生事(🗾)故，车(chē(🗄) )和人都(👹)没(méi )钱(🛅)去修了(☝)。

我最后(📋)一次见(jiàn )老夏是在(zài )医院里。当(🏑)(dāng )时我(🎭)买去(qù(🆙) )一袋苹(🔄)果(guǒ )，老(💵)夏说，终(🐘)于有人(📋)来看我(🃏)了。在探(🐨)(tàn )望过程中(zhōng )他多次表(biǎo )达(dá(🔧) )了对我(🐤)的(de )感谢(🌡)，表(biǎo )示(✳)如果以后(hòu )还能混出来一定给我很多(duō )好处，最(zuì )后还说(💺)出(chū )一(💟)(yī )句很让我(wǒ )感动的话：作家(😥)是不需(🎒)要(yào )文(😲)凭的。我(🥤)本以为(🕓)他(tā )会(🏐)说走私(🏏)(sī )是不(🗞)需要(yà(🔮)o )文(wén )凭的。

当(dāng )我们都在迷迷糊(💿)糊的时(🥔)候(hòu )，老(🏙)夏已(yǐ(🤧) )经建立(🥑)了他(tā(📺) )的人生(⏱)目(mù )标(😴)，就是(shì(💳) )要(yào )做中国走(zǒu )私汽车的老大(🍪)。而老夏(👗)的(de )飙车(🎶)生涯(yá(💃) )也已走(🏮)向(xiàng )辉(huī )煌，在阿(ā )超的带领(lǐng )下，老夏一(yī )旦出场(🍠)就必赢(🦍)无疑，原因(yīn )非常奇怪(guài )，可能对(🔣)(duì )手(shǒ(💍)u )真以为(🕒)老(lǎo )夏(🍑)很快，所(🔔)以一旦(🍬)被他超(🎉)(chāo )前就(🦂)失去信(🚂)心。他在(zài )和人飙车(chē )上赢了一(🅰)(yī )共(gò(🅿)ng )两万多(🔺)块(kuài )钱(🏫)，因为每(🧛)场车队(🙁)获胜以(🔓)(yǐ )后对(🍕)方车(chē(💤) )队要输掉人(rén )家一千，所以阿超(🐸)(chāo )一(yī(🚍) )次又给(🤣)了(le )老夏(🆘)五千。这(🕶)样老夏自然(rán )成为学院(yuàn )首富，从(cóng )此(cǐ )身边女孩(🍰)(hái )不断(📉)，从(cóng )此不曾单身(shēn )，并且在外面(🦆)租了两(⛓)套房(fá(🈂)ng )子给两(📬)个(gè )女(🤞)朋友住(🍊)(zhù )，而他(🏘)的车(chē(♊) )也新改(🤱)了钢吼火花塞蘑菇(gū )头氮气避(🤙)震加速(🎼)管，头发(🥫)留得(dé(👧) )刘欢长(🛌)，俨(yǎn )然(🍰)一个愤(👫)(fèn )青。

这(🏏)段时间(🥣)每隔两天的(de )半夜我都(dōu )要去一(🤤)个理(lǐ(💕) )发店洗(🍛)头(tóu )，之(🚪)前我(wǒ(💈) )决(jué )定洗遍附(fù )近每一家店，两个多月后(hòu )我发现(🦂)给(gěi )我(🧓)洗头的(de )小(xiǎo )姐都非常(cháng )小心翼(🌐)翼(yì )安(🚀)于本分(📉)，后来终(😔)于知道(🌻)原来因(🎐)为我(wǒ(🍙) )每次换(🐍)一(yī )家(🖊)洗头店(diàn )，所以圈内(nèi )盛传我是(😤)市公安(❄)局派来(⏰)监(jiān )督(⏱)的。于是(🍛)我改变(⛳)战(zhàn )略(♈)，专门(mé(🛄)n )到一家(🗓)店(diàn )里(lǐ )洗头，而(ér )且专门只找(🦊)同一个(⛵)小姐，终(⤴)于消除(🎈)(chú )了影(✒)响。

说(shuō )完觉得自(zì )己很矛盾(dùn )，文学这样(yàng )的东西(🚜)太复杂(🕥)，不畅销了(le )人家说你(nǐ )写的东西(🔗)(xī )没(mé(🌸)i )有人看(⛱)，太畅销(⚾)了(le )人家(🈯)说看的(👬)(de )人多的(🍁)不是好(🕌)东西，中(🐸)国(guó )不在少数(shù )的作家专(zhuān )家(🌞)(jiā )学者(🚭)希望(wà(🏳)ng )我写的(🍖)东(dōng )西(🐏)再也没(🦑)人看，因(🏗)为他们(🐵)写的东(😔)西没(méi )有人看，并且有不(bú )在(zà(😼)i )少数的(😯)研(yán )究(🎖)人员觉(🆚)得《三重(🍏)门》是(shì )本垃圾，理由是像这(zhè )样用人物(wù )对话来凑(🚸)(còu )字(zì(🔅) )数的学生(shēng )小说儿童文学没有(🚣)文学价(🦅)(jià )值，虽(🛰)然(rán )我(⛪)的书往(🏯)往(wǎng )几(💀)十页不(🚡)(bú )出现(🌏)一句(jù(📒) )人物对话，要对话起来也不超过(🚏)五句(jù(⏬) )话。因为(🔹)(wéi )我觉(⏹)得人(ré(🕛)n )有(yǒu )的(⬇)时候说(🌭)(shuō )话很(🏀)没有(yǒ(🌂)u )意思。

我说：不，比原来那个快多(👏)了(le )，你看(📴)这(zhè )钢(📤)圈，这(zhè(🏖) )轮(lún )胎(🗄)，比原(yuán )来的大多了，你进去试试(shì )。