至于老夏以后如(🦉)何一跃(🥪)成为(🦆)作(zuò )家而(ér )且还是一个乡(🎴)土作(🐶)家，我始终无法知道。

第(👹)一是(🧓)善于(🤪)(yú )打边(🍰)(biān )路。而且(qiě )是太(tà(✒)i )善于(yú )了，往(⬇)往(wǎng )中间(jiān )一个(gè(👋) )对方的(🗽)人没(🔷)有，我们也要往边上(🌱)挤，恨不(🛍)能(né(🌗)ng )十一(yī )个人(rén )全在(zài )边线(🕠)(xiàn )上(📭)站(zhàn )成(🐕)一(yī )队。而且(qiě(🎽) )中国(🍕)(guó )队的(de )边路(📷)(lù )打得(dé )太揪(jiū )心(🗨)了，球常(✡)常就(🐥)是压在边线上滚，裁(🚐)判和边(⛪)裁看(🕵)得眼珠子都要弹出来了，球(🏗)就是(🥢)(shì )不出(chū )界，终于在经(🙋)过了(🐮)漫长(♈)的拼脚(🏥)和拉扯以后，把那个(🌏)在(zài )边路(lù(🌕) )纠缠(chán )我们(men )的家(jiā(👗) )伙过(guò(🈴) )掉，前(⌚)面(miàn )一片(piàn )宽广，然(🖌)后那哥(🙁)儿们(🏯)闷头一带，出界。

年少的时(shí(🏍) )候常(🗓)(cháng )常想(🙌)(xiǎng )能开(kāi )一辆(💻)(liàng )敞(😨)篷(péng )车又(yò(💜)u )带着(zhe )自己(jǐ )喜欢(huā(🍂)n )的人(ré(🌬)n )在满(🥢)(mǎn )是落(luò )叶的(de )山路(🧤)上慢慢(📊)，可是(🕚)现在我发现这是很难的。因(🔐)为首(🐇)先开着敞篷车的时候(🥖)旁边(🎇)没有(🚮)(yǒu )自己(🐝)(jǐ )喜欢的姑娘，而有(🏪)自己喜欢的(🌚)姑娘在边上的时候(⏳)又没(mé(🏎)i )开敞(✂)(chǎng )篷车(chē )，有(yǒu )敞篷(🐭)(péng )的车(⏳)(chē )和(⛽)自(zì )己喜(xǐ )欢的(de )姑娘的时(💧)候偏(🤳)偏又只(🕉)能被堵车在城(🐡)里。然(🎿)后随着(zhe )时间(🐈)(jiān )过去(qù )，这(zhè )样的(😨)(de )冲动(dòng )也越(🐛)(yuè )来越(yuè )少，不像(xià(🏖)ng )上学(xué(🍯) )的时(🚁)(shí )候，觉得(dé )可以为一个姑(💙)娘付(💧)出一切——对了，甚至还有(🎫)生命(🉐)。

不像文(🤚)学，只是一个非常自(✅)(zì )恋的(de )人去(🍔)满足一些有自恋倾(🐘)向的人(🚿)罢了(📃)。

不幸的是，这个(gè )时(🏼)候(hòu )过(🌥)来(lá(🍔)i )一个(gè )比这(zhè )车还(hái )胖的(⬅)(de )中年(🐒)(nián )男人(rén )，见到它像见(🏌)到兄(🦊)弟，自言自语(🌋)道：这车真胖，像个(🚸)(gè )馒头(tóu )似(🥊)的(de )。然(rán )后叫(jiào )来营(🎃)(yíng )销人(🌚)(rén )员(🌉)，问：这车(chē )什么(me )价钱(qián )?

说(➡)完觉(🍪)得自己很矛盾，文学这样的(👹)东西(🏓)太复杂(♑)，不畅销了人家(🎛)说你(🎆)写的东西没(💮)有(yǒu )人看(kàn )，太畅销(💼)了人家(🚰)说看(⛰)的人多的不是好东(🙋)西，中国(🎧)不在(🀄)少数(shù )的作(zuò )家专(zhuān )家学(🔚)(xué )者(🍸)希(xī )望我(wǒ )写的(de )东西(🌜)(xī )再(🤕)也(yě )没人看(🎑)，因为他们写的东西(🛺)没有人看，并(🎹)且有不(bú )在少(shǎo )数(💔)的(de )研究(🈯)(jiū )人(😯)员(yuán )觉得(dé )《三(sān )重门(mén )》是(👗)(shì )本(🌓)垃(lā )圾，理由(yóu )是像(xiàng )这样(🤓)用人(💆)物对话(🏎)来凑字数的学(👢)生小(💤)说儿童文学(❓)没有文学价值，虽然(🚭)我的书(🕜)往往(👝)几(jǐ )十页(yè )不出现(🛰)一句人(🗿)物对(🍇)话，要对话起来也不超过五(🚆)句话(🈺)。因为(wéi )我觉(jiào )得人(ré(🐓)n )有的(⏲)(de )时候(hòu )说话(🏍)(huà )很没(méi )有意(yì )思(🎱)。

我深信这不(👕)是一个偶然，是多年(🐲)煎熬的(📑)结果(😛)。一(yī )凡却(què )相信(xìn )这是(shì(🍜) )一个(🏿)(gè )偶然(rán )，因(yīn )为他(tā )许多(🌈)(duō )朋(🏠)友(yǒu )多(🐣)年(nián )煎熬(áo )而(Ⓜ)没(mé(🌝)i )有结果，老枪(📠)却乐于花天酒地，不(💀)思考此(🕙)类问(🏣)题。