年少时(shí )，我喜欢去游戏中(🎂)心(📜)(xīn )玩(🚍)(wán )赛车游戏。因为那可(kě )以不(🕔)用面(🗻)对后(🏡)果，撞(🔒)(zhuàng )车(🍇)(chē )既不会被送进医院(yuà(🌈)n )，也不(💊)需(xū(🍉) )要(🔽)金钱赔偿(cháng )。后来(lái )长(zhǎng )大了(🚾)，自己(👟)驾车(🤢)外(wà(😭)i )出(chū(😇) )，才明白了安全的重(chóng )要(🎧)。于是(🐝)，连玩(🐤)游戏(🔋)(xì )机(jī )都很小心，尽量避(bì )免(miǎ(🏟)n )碰到(🛢)别的(🚀)车，这样(yàng )即(jí )使最刺激的赛(🚾)车游(➡)戏(xì(❕) )也变(🛹)得乏(🥏)味直到和她(tā )坐(zuò )上FTO的那夜(🎬)。

我(🏾)在上(🐃)(shàng )海(hǎi )看见过一辆跑车，我(wǒ(💙) )围着(🐡)这红(🧤)色的(🚭)车转(🌮)很(hěn )多圈，并且仔细观察(chá )。这(🏳)个时(⏳)候(🛍)车主出现(xiàn )自(zì )豪中带(dài )着(🤵)鄙夷(🌲)地说(📒)(shuō )：(⛑)干什(👲)(shí )么(me )哪?

几个月以后电视(🆕)(shì )剧(✔)(jù )播(🖍)出。起先是排在午(wǔ )夜时刻播出，后来(🏯)居(jū(🏅) )然(rá(⛸)n )挤进黄金时段，然(rán )后(hòu )记者(🎉)纷纷(🤤)来找(❔)一凡(🐱)(fán )，老枪和我马上接到了(le )第二个剧本(⛱)，一个(👸)影(yǐng )视(shì )公司飞速和一凡签(🐞)(qiān )约(🛀)(yuē )，一(👭)凡马(➡)上接(📰)到第(dì )二(èr )个戏，人家怕一凡(🍻)变(biàn )心(🤛)先付了十万块定金(jīn )。我和老(🐀)枪也(⛑)不愿(🛂)意(yì(📘) )和(hé(💘) )一凡上(shàng )街，因为让(ràng )人(🌮)家看(🎅)(kàn )见(🍜)(jiàn )了以为是一凡的两(liǎng )个(gè )保镖。我(🐭)们的(🗞)剧本(🤚)有(yǒu )一个出版社以最快的(de )速(🐅)(sù )度(🔂)出版(🔳)了，我(⬅)和老(lǎo )枪(qiāng )拿百分之八的版税(shuì )，然(⛓)后书(🥒)居然在一个月(yuè )里卖了三十(🏢)多万(🎒)，我(wǒ(👞) )和(hé(🌠) )老枪(🍊)又分到了每个(gè )人(rén )十五万(🐜)多，而在(👅)一(yī )凡(fán )签名售书的时候队(🥡)伍(wǔ(🚄) )一直(🤙)绵延(💊)了几(🎉)百米。

我(wǒ )上学的时候教(🤲)师最(🕢)(zuì )厉(🐔)(lì )害的一(yī )招是叫你的(de )家长来(lái )一(😨)(yī )趟(🤯)。我觉(📛)得这句话(huà )其(qí )实是很可笑(🐹)的，首(🚩)先(xiā(👘)n )连个(🎾)未成年人都教育(yù )不(bú )了居然要去(💔)教育(🗒)成(chéng )年(nián )人，而且我觉得学(xué(🔗) )生(shē(🔅)ng )有这(🏖)样那(✋)样的(😋)错误，学校和教师的责任应(yī(🎓)ng )该(gāi )大(🔥)于家长和学生本(běn )人(rén )，有天(🚉)大的(🎵)事情(🔖)打(dǎ(⛩) )个(gè(🔸) )电话就可以了，还要(yào )家(🤖)长上(🌳)班请(🚔)假亲自来(lái )一(yī )趟，这就过分了。一(yī(🚺) )些家(🈶)长(zhǎ(📷)ng )请假坐几个(gè )钟(zhōng )头的(de )车(chē(🚍) )过来(📴)以为(🕧)自己(🛹)孩子(zǐ )杀(shā )了人了，结果问下来(lái )是(〽)毛巾(🦑)没挂好导致寝(qǐn )室(shì )扣分了(👩)。听到(🚼)这样(😩)(yàng )的(🕐)(de )事情(🛤)，如果我是家(jiā )长(zhǎng )的话，我肯(🦓)定先得(👯)把(bǎ )叫我来的那老师揍一(yī(♍) )顿(dù(😠)n )，但是(🦄)不行(🛸)啊，第(🍒)(dì )一(yī )，自己孩子还要混(🚓)(hún )下(👱)(xià )去(🦓)啊；第二，就算豁(huō )出去了，办公室里(🈵)也(yě(🏚) )全(quá(😺)n )是老师，人数上肯(kěn )定(dìng )吃亏(🐞)。但是(🚩)怒气(🥂)一(yī(🛒) )定(dìng )要发(fā )泄(xiè )，所以只能先把自(zì(🤔) )己(jǐ(🏹) )孩子揍一顿解解气了(le )。这样的(🍥)话，其(🥖)实叫(⛷)(jiào )你(🙃)(nǐ )来(🏸)一趟的目的就达(dá )到(dào )了。

说(📂)完觉得(🧞)自己(jǐ )很(hěn )矛盾，文学这样的(🧚)东(dō(📢)ng )西太(🦃)复杂(🚙)，不畅(🤼)销了(le )人(rén )家说你写的东(🚉)西没(👹)(méi )有(🌹)(yǒu )人看，太畅销了人(rén )家(jiā )说看的人(😦)多的(🏸)不是(⏮)好(hǎo )东西，中国不在少数(shù )的(🎸)(de )作家(📫)专家(🏬)学者(🉑)希望(wàng )我(wǒ )写的东(dōng )西再也没人(ré(😩)n )看(kà(🚾)n )，因(yīn )为(wéi )他们写的东西没有(🧟)(yǒu )人(🌠)(rén )看(🖇)，并且(📍)有不(🐲)在少数(shù )的研究人员觉得《三(🛸)(sān )重(chó(🔱)ng )门》是本垃圾，理(lǐ )由(yóu )是像这(🐘)样用(🙋)人物(🏂)对(duì(🌟) )话(huà(🐨) )来凑字数的学生小说(shuō(📛) )儿童(🚽)文学(🎅)没有文学价(jià )值(zhí )，虽然我的书往往(🐷)(wǎng )几(🐶)(jǐ )十(⛺)页不出现一句人(rén )物(wù )对话(🆗)，要对(⤴)话起(🚩)来也(🗳)(yě )不超过五句话。因为(wéi )我(wǒ )觉得人(🖲)有的(🎉)时候说(shuō )话(huà )很没有(yǒu )意思(🔋)。

不过(♟)(guò )北(🌡)(běi )京(👂)的(de )路(🧦)(lù )的确是天下的奇观(guān )，我在(🅿)看台湾(🎡)的杂志的(de )时候经常看见台北(🤡)人(ré(🥄)n )对(duì(🌍) )台北(🌋)的路(🗑)的抱怨，其(qí )实这还是说(🍎)明台(🍂)湾(wā(📞)n )人(rén )见识太少，来一次首(shǒu )都开一次(🍓)车，回(🦑)去保(🚃)(bǎo )证(zhèng )觉得台北的路都平(pí(📣)ng )得(dé(🐱) )像F1的(⏳)赛道(🕖)似的。但(dàn )是(shì )台湾人看问题还是很(🤟)(hěn )客(❕)观的，因为所有抱(bào )怨(yuàn )的人(😪)都指(😖)出，虽(🌄)然(rá(🥙)n )路(lù(🔷) )有很多(duō )都是坏的，但(dàn )是不(😔)(bú )排(pá(👩)i )除还有部分是很好(hǎo )的(de )。虽然(⌚)那些(🕝)好路(♊)大部(📘)(bù )分(👭)都集中在市政府附(fù )近(🐸)(jìn )。

在(🗞)小时(🏖)候我曾经(jīng )幻(huàn )想过在清晨的时候(💝)(hòu )徜(🎮)(cháng )徉(🏂)在一个高等学府里(lǐ )面，有很(🗨)大一(🐉)片树(🐘)林(lí(Ⓜ)n )，后面有山，学校里(lǐ )面(miàn )有湖，湖里有(🕴)鱼，而(🍶)(ér )生活就是钓鱼然后考(kǎo )虑(🥏)用何(🏒)种方(💓)式将(🈳)其吃(😷)(chī )掉。当知道高考无望(wàng )的(de )时(🎺)候，我花(🦈)去一个(gè )多(duō )月的(de )时(shí )间去(🚒)研究(🖊)各种(🚉)各样(Ⓜ)(yàng )的(😞)(de )大学资料，并且对此(cǐ )入(🚞)迷，不(💬)知疲(💝)倦地去(qù )找什么大学最漂亮，而(ér )且(👔)奇怪(🤳)的是(🏫)当我正(zhèng )视(shì )自己的情况的(💻)时候(😎)居(jū(🧟) )然不(🌸)曾产生过强烈的(de )失望或者伤感，在最(🉑)(zuì )后(🚽)(hòu )填志愿的时候我的(de )第(dì )一(🕯)个志(📊)愿是(🛠)湖南(📖)大学(🦆)(xué )，然后是武汉大学，厦门大学(🚍)，浙江大(🚺)学(xué )，黑龙江大学。

我说(shuō )：这(🍱)车(chē(🚙) )是(shì(🐬) )我朋(😼)友的(☔)，现在是(shì )我(wǒ )的，我扔的(🥓)时候(✂)心情(🔰)(qíng )有些问题，现在都让(ràng )你骑两天了(📑)，可以(🛎)还(há(🐸)i )我(wǒ )了。

第二天中午一(yī )凡(fá(✉)n )打我(😆)电话(🚙)说他(💵)在楼下(xià )，我马上下去，看见(jiàn )一部灰(💺)色的(🤩)奥迪TT，马(mǎ )上(shàng )上去恭喜他梦(🎄)想成(😕)(chéng )真(🔭)(zhēn )。我(👈)坐在(🗜)他的车上绕(rào )了北京城很久(👻)终于找(😐)(zhǎo )到一个僻静的地方，大(dà )家(🏄)吃了(🗨)一个(🤯)中饭(🦅)，互(hù(📶) )相说(shuō )了(le )几句吹捧的话(🐬)，并(bì(🃏)ng )且(qiě(👉) )互相表示真想活得像(xiàng )对方一样，然(🐁)后在(🍽)买(mǎ(🚶)i )单的(📭)时候大家争执半(bàn )个(gè(🗼) )钟头(🌭)有余(⛲)，一凡(🏺)开(kāi )车(chē )将我送到北京饭店贵(guì )宾(🏁)楼，我(🕹)们握手依依(yī )惜别，从此以后(🐈)再也(🔍)(yě )没(🧢)(méi )有(🖨)见过(♉)面。