我(🍃)最后一次见老(❗)(lǎo )夏是在(🐇)医院里。当(dāng )时(🌬)我(👜)买去一袋(⏺)苹果(guǒ )，老夏说(😦)，终于有(yǒu )人来看我了(le )。在(🏵)探(🏏)(tàn )望过程中他(🍢)(tā )多(duō )次(🏥)表(biǎo )达了对我(🤕)的(de )感(gǎn )谢(🌤)，表示如果以(yǐ(👀) )后(🐸)(hòu )还能混(📕)出来一定(dìng )给(🕸)(gěi )我很多好处(🍓)，最(zuì )后(hò(🏀)u )还(🍹)说出一句(jù )很(🛶)让(ràng )我感(🎄)动的话：作家(📛)是不需要(⛽)文凭(píng )的。我本(🥚)以(🙏)为他会(huì )说走私是不需(🥗)要文(wén )凭的。

在(🌀)做中央台(🏝)(tái )一个叫《对话(😪)》的(🌰)(de )节目的时(😃)候，他们(men )请了两(🐃)个，听名字(zì )像两兄弟，说(💋)话(👻)的(de )路数是这样(🛩)(yàng )的：一(🍕)(yī )个开口就是(🚎)(shì )——这(😗)(zhè )个问题在×(🤞)×(🐐)学上叫做(🍞)××××，另外(🌊)一个一开(kāi )口(🐎)(kǒu )就是—(🚁)—这样的(de )问(wèn )题(🎼)在国外是(🏣)(shì )×××××(🤜)×，基(jī )本(🔟)上每个说话没(🤭)有(🚳)(yǒu )半个钟头打不住，并且(😡)两人有互相比(🚝)(bǐ )谁的废(🤸)话多的趋势(shì(🐞) )。北(💟)京台一个(💕)名字(zì )我忘了(🎊)的节目请了(le )很多权威，这(🥘)是(🏺)我(wǒ )记忆比较(🐇)深(shēn )刻的(🔩)节(jiē )目，一些平(🏭)(píng )时看来(🤳)(lái )很有风度的(🕶)(de )人(📑)(rén )在不(bú(🦄) )知道我书皮(pí(🧘) )颜(yán )色的情况(⌛)下大谈(tá(✋)n )我(wǒ )的文学水平(🖕)，被(bèi )指(zhǐ(🤢) )出后露出无耻(👺)模(mó )样。

可(😰)能这样(yàng )的女(📨)(nǚ(🏫) )孩子几天以后(hòu )便会跟(⏯)其他人跑路(lù(😇) )，但是这如(🏦)同车祸(huò )一般(🥛)，不(👡)想发生却(👋)(què )难以避免。

这(🗡)就是(shì )为什么我在北京(💢)一(🔔)(yī )直考虑要一(🎡)个越野(yě(🅰) )车。

我深信(xìn )这(😅)不是(shì )一(⛱)个偶然，是多年(😔)(niá(🕥)n )煎熬的结(💴)果(guǒ )。一凡(fán )却(😅)相信这是(shì )一(👂)(yī )个偶(ǒ(🍞)u )然，因为他(tā )许(xǔ(📉) )多朋友多(🌈)年煎熬(áo )而(é(➖)r )没有结果(🚡)，老枪(qiāng )却(què )乐(🔑)于(🥕)花天酒地，不思考此类问(🌺)(wèn )题。

那读者的(🎑)问题(tí )是(👝)这样的：如何(😌)才(🔣)(cái )能避免(🎒)把车开到沟(gō(🚎)u )里去?

当年从学校里(lǐ )出(🎖)来(🌥)其实有一个很(😁)(hěn )大的动(🅿)机就是要出(chū(💩) )去走走，真(🌙)的出来(lái )了以(🤸)后(💒)发现(xiàn )可(🔼)以出(chū )去走走(📆)的地(dì )方实在(⏫)(zài )太多了(😓)，不(bú )知道去(qù )什(🗽)么地方好(😶)(hǎo )，只好(hǎo )在家(🌇)里先看(kà(⏰)n )了(le )一个月电视(🎸)，其(🏗)(qí )实(shí )里面有一个很尴(🐜)(gān )尬(gà )的原因(😻)是因为以(🐋)(yǐ )前我们被束(🚔)缚(🗡)(fù )在学(xué(🗻) )校，认识的人(ré(🏫)n )也都是学生，我能(néng )约出(🧤)来(😅)的人一般都(dō(🌻)u )在上课，而(🐓)一个人(rén )又有(📯)点晚景凄(🚣)凉的(de )意思，所以(✊)不(✉)得不(bú )在周末进行活动(🗣)。

几个月以后(hò(🎢)u )电视剧(jù(😈) )播出。起先(xiān )是排(😰)在(zài )午夜(🥎)时刻播(bō )出，后(📆)(hòu )来居然挤进(jìn )黄(huáng )金(🚅)时(👦)段，然后记(jì )者(zhě )纷纷来(🥔)找一凡，老(lǎo )枪(👞)和我马上(⛳)接到(dào )了(le )第二(🍐)个(🏡)剧本，一(yī(🤛) )个影视公司飞(👃)(fēi )速和一凡签约，一(yī )凡(🔈)马(👷)上接到第二个(🥝)(gè )戏，人家(🍾)怕一凡变(biàn )心(😱)先付了十(🚃)万块定(dìng )金。我(🏝)和(😨)老枪也不(bú )愿意和一凡(🧗)上街，因为让人(🏘)家看见了(🚼)(le )以为是一凡(fá(🚝)n )的(😞)两个(gè )保(🚊)镖。我们(men )的剧本(📑)(běn )有一个出版(bǎn )社以最(📗)(zuì(🚟) )快的速度出(chū )版(bǎn )了，我(🌪)和老枪拿(ná )百(📫)(bǎi )分之八(🌨)的版税，然(rán )后(🖲)书(🍬)居然在一(🐤)个(gè )月(yuè )里卖(🕦)了三十多万(wàn )，我和老枪(📸)又(🧖)(yòu )分到了每个(🎣)人十五(wǔ(🏟) )万多，而在一凡(🔝)签(qiān )名售(👮)书的时候队伍(🚯)(wǔ(🍂) )一直绵延了几百米(mǐ )。