这就是为什么(me )我在北(⛑)(bě(👣)i )京(🍁)一直考虑要(yào )一个(gè )越野(🔝)车(🐷)。

当年冬天一(yī )月，我开车去(🛶)吴(🤕)淞(sōng )口看长(zhǎng )江，可能看得(⛺)(dé(🚶) )过于(yú )入神，所以用眼过度(💝)(dù(🖖) )，开(🉑)(kāi )车回(huí )来的时候在逸仙(🈹)(xiā(♊)n )路高架上睡着(zhe )。躺(tǎng )医院一(🕒)个(🖕)礼拜，期间(jiān )收到(dào )很多贺(💾)卡(🅰)，全(💁)部送给(gěi )护士(shì )。

天亮以前(🎵)，我(🈶)沿着河岸送她回家(jiā )。而(é(🏈)r )心(⏳)中仍然怀念刚刚逝(shì )去的(📉)(de )午(🗿)夜(🚉)，于是走(zǒu )进城市(shì )之中，找(✝)到(💟)了(le )中学(xué )时代的那条街道(➰)，买(⛴)(mǎi )了半(bàn )打啤酒，走进(jìn )游(🤹)戏(🧤)机(jī )中心，继续我(wǒ )未完(wá(🚣)n )的(🍌)旅(✉)程。在香烟和啤(pí )酒的(de )迷幻(🍲)(huà(🐉)n )之中，我关掉电(diàn )话，尽情地(🌫)挥(🐻)(huī )洒生(shēng )命。忘记了时间的(🛫)流(🈳)(liú(🔖) )逝。直到家人找到我的FTO。

然后(📚)(hò(🤛)u )就去了其他一(yī )些地方，可(🤥)惜(🥔)都没办(bàn )法呆(dāi )很长一段(🔃)时(😄)间(🎽)。我发(fā )现我(wǒ )其实是一个(😥)不(🈁)(bú )适宜在(zài )外面长期旅行(⛺)(há(🐔)ng )的人(rén )，因为我特别喜欢安(🚤)(ā(🏏)n )定下(xià )来，并且不喜(xǐ )欢有(🍐)很(😊)(hě(💓)n )多事情需要处(chù )理，不喜欢(🎋)走(📁)太长时间的(de )路，不喜欢走着(👘)走(🚣)着不认(rèn )识路了。所以(yǐ )我(💉)很(🌷)(hě(🛳)n )崇拜那些能到处浪迹(jì )的(👚)人(🚅)(rén )，我也崇拜那些不断(duàn )旅(🚿)游(⭕)(yóu )并且不断忧国(guó )忧民挖(😂)掘(⛲)历(🐌)史的人，我想(xiǎng )作为一个男(🙉)的(♏)，对于(yú )大部(bù )分的地方都(🆙)应(📴)(yīng )该是看(kàn )过就算并且马(🍚)(mǎ(🌠) )上忘(wàng )记的，除了有疑惑的(🏠)(de )东(🎊)西(🕜)(xī )比如说为什么(me )这家的(de )屋(🦔)顶(🚲)造型和别(bié )家不(bú )一样或(🍴)者(🖇)那家的狗何(hé )以能(néng )长得(😜)像(😐)只(💨)流氓兔子之(zhī )类，而并不会(⛴)(huì(🍢) )看见(jiàn )一个牌坊感触大得(🕜)能(🌳)(néng )写出(chū )两三万个字。

我说(🖥)：(🚃)你(🌜)看(kàn )这车你也知道(dào )，不如(🕖)我(🕛)发动了跑吧(ba )。

而(ér )这样的环(🌒)境(👦)最适合培(péi )养诗(shī )人。很多(🦇)中(🎶)文(wén )系的家(jiā )伙发现写小(🈯)说(💋)(shuō(🤰) )太长(zhǎng )，没有前途，还是写(xiě(🌙) )诗(😁)比(bǐ )较符合国情，于是在(zà(🦋)i )校(🍁)刊上出现很(hěn )多让(ràng )人昏(🖖)厥(🔷)的(⛩)诗歌，其中(zhōng )有一(yī )首被大(🔶)家(🐖)传为美谈，诗的具体内容(ró(🤗)ng )是(👆)：

第一次去北京是因为(wé(🤤)i )《三(🖐)(sā(📵)n )重门》这本书的一些(xiē )出版(🌪)(bǎ(🌐)n )前的事宜，此(cǐ )时觉得北京(🌙)什(📏)么(me )都不(bú )好，风沙满天，建筑(⛓)土(🏄)气(📑)(qì )，如(rú )果不说这是北(bě(🈹)i )京(🗿)还(🧙)没(méi )准给谁西部大(dà )开发(👱)(fā(📧) )掉了。我觉得当时住(zhù )的是(🥘)(shì(🗓) )中国作家协会(huì )的一个(gè(🐯) )宾(🚋)馆(😢)，居然超(chāo )过十(shí )一点钟要(👁)关(🚂)门，幸好(hǎo )北京(jīng )的景色也(🍗)留(🌰)不住我逛(guàng )到半夜，所以(yǐ(🏏) )早(🎂)早(🏦)(zǎo )躲在里面看电视，看(kàn )了(🐩)一(🥧)(yī )个礼拜电视回去了，觉得(🔨)(dé(🈵) )上海什么都好(hǎo )，至少不会(🏥)一(📓)个(🤷)(gè )饺子(zǐ )比馒(mán )头还大(📂)。

这(🐹)可(🍸)能是寻(xún )求一(yī )种安慰，或(🦄)者(🦓)(zhě )说在疲(pí )惫的时候有两(😸)(liǎ(🤰)ng )条大(dà )腿可以让你依靠，并(😱)(bì(🚟)ng )且(🌄)靠(kào )在上面沉沉睡(shuì )去，并(🎼)(bì(🍬)ng )且述说张学良(liáng )一样(yàng )的(🐾)生(🎌)活，并且此人可(kě )能此(cǐ )刻(🤫)认(😵)真(🐭)听你说话，并(bìng )且相信。

站在(💭)(zà(💼)i )这里(lǐ )，孤单地，像黑夜一(yī(😯) )缕(🚫)微(wēi )光，不在乎谁看到我(wǒ(🖼) )发(〽)亮(liàng )