然(🤱)后老枪(qiāng )打电(🏍)(diàn )话过来问(wèn )我最(🐷)近(👤)生活，听了我的(📄)介绍(shào )以后他(🐍)大叫(👣)道：你丫怎么(🧒)过(🛐)得像是(shì )张学(😕)(xué )良的老年(nián )生活(🐢)(huó(🤓) )。

当年夏(xià )天，我(🚤)回到北(běi )京。我所寻(💋)找(zhǎo )的从没有(🦒)出(🧚)现(xiàn )过。 -

我说：(🛅)行啊，听说你(nǐ )在三(🐲)环(💓)里(lǐ )面买(mǎi )了(🎹)个房子(zǐ )?

到今(jīn )年(💺)我(🎪)发现(xiàn )转眼已(🔹)经四年(nián )过去(🦏)，而在(💻)序(xù )言里我也(👈)没(🅰)有什么好说的(🔅)(de )，因为要(yào )说的(de )都在(🔶)正(🧥)文(wén )里，只是四(🙎)年(nián )来不管至(🔱)今还(🛩)(hái )是喜欢我的(➖)，或(🙎)者痛恨我的，我(🙋)觉得都很不容易(yì(🈷) )。四(🚧)(sì )年的执著(zhe )是(💊)很(hěn )大的执著(zhe )，尤其(🚪)是痛恨(hèn )一个(🔫)人(📳)四年我(wǒ )觉得(🐄)比喜欢一(yī )个人四(🎩)年(🧔)更加厉害。喜欢(🛍)(huān )只是一种(zhǒng )惯性(🗂)(xì(😬)ng )，痛恨却(què )需要(🤔)(yào )不断地鞭(biā(🥦)n )策自(🥊)己才行。无论怎(🔓)么(🐼)样，我都谢谢大(👦)家能够与我一(yī )起(🕑)安(👃)静或(huò )者飞(fē(💛)i )驰。

注①：截(jié )止本(🏩)文发(fā )稿时，二(🔉)环(💁)路(lù )已经重修(🗳)完成(chéng )，成为北京最(🔞)平(🙃)的一条环路。

说(➿)完(wán )觉得(dé )自己很(🍺)矛(máo )盾，文学这样(😻)(yàng )的东西太复(🐧)杂(zá )，不畅销了人(ré(🎹)n )家(💸)说你写的东(dō(📻)ng )西没有人看，太畅销(🗓)(xiā(🚔)o )了人(rén )家说看(🚜)的(de )人多(duō )的不(⏭)是好(😥)(hǎo )东西(xī )，中国(🥦)不(🥝)(bú )在少数的作(🥔)家(jiā )专家学者希望(😑)(wà(✅)ng )我写的东西再(🍻)也没人看，因为他们(🥒)(men )写的(de )东西没有(🖋)(yǒ(🐄)u )人看(kàn )，并且有(🔁)(yǒu )不在少数的研(yá(💕)n )究(🕷)人员觉得《三重(🥚)门》是本垃圾，理由是(🌰)像这样(yàng )用人(ré(🙏)n )物对话来(lái )凑(㊙)字(zì )数的学生(shēng )小(🛷)说(🎙)儿童文学(xué )没(⛅)有文学价值(zhí )，虽然(👍)我(🥣)的书(shū )往往几(🚺)十页不出现一(🏔)(yī )句(🚔)人(rén )物对话，要(📘)对(🚋)(duì )话起来也(yě(🌰) )不超(chāo )过五句话(huà(🛸) )。因(♉)为我觉得(dé )人(🌴)有的时候说(shuō )话很(🚜)没有意思。

之后(🍛)马(👑)上(shàng )有人提出(😳)(chū )要和(hé )老夏跑一(🍶)(yī(🅱) )场，然后掏出(chū(🤚) )五百块钱放在(zài )头(🔈)盔里。我们(men )终于明(🎺)白原来这个车(💡)队就是干这个(gè )的(🍤)。