第一(🐹)(yī )次(💦)去(qù )北京是因为(🕤)《三重门》这本(bě(🐻)n )书(shū(💟) )的一些出版前的(🤑)事宜(🚲)(yí )，此(cǐ )时(shí )觉(🚩)得北京什么都不(🌆)好，风(🛒)(fēng )沙(shā )满天(⚫)，建筑土气，如果(guǒ )不(🍾)(bú )说(❎)(shuō )这是北京还没(💀)准(🏃)给谁西(xī )部(💁)(bù )大(📔)(dà )开发掉了。我觉(🔩)得当时住(zhù )的(de )是中(🎨)国作家协会的一(👺)个宾(🛒)(bīn )馆(guǎn )，居然(🐥)超(💟)过十一点钟要关(🚘)(guān )门(🔥)(mén )，幸(xìng )好北京的景色也留不住(🏢)(zhù )我(🚆)逛(guàng )到半夜，所以(🍜)早早躲在(zài )里(⭕)面(mià(♌)n )看电视，看了一个(🚘)礼拜(✏)(bài )电视(shì )回(huí(😹) )去了，觉得上海什(💀)么(me )都(🏐)好(hǎo )，至少不(🎋)会一个饺子比馒头(🛂)(tóu )还(🎼)(hái )大。

我在上海和(🌟)北(📍)京之(zhī )间(jiā(🎀)n )来(lá(🏐)i )来去去无数次，有(🆒)一次(cì )从(cóng )北(běi )京(💪)回上海是为了去(🍯)看全(🚒)国(guó )汽(qì )车(😍)拉(🍁)力赛的上海站的(🤐)比赛(🏇)(sài )，不过比赛都是上午**点开始(shǐ(🖼) )的(de )，所(🕥)(suǒ )以我在床上艰(🐋)苦地思考(kǎo )了(❗)两(liǎ(👑)ng )天要不要起床以(😔)后决(✴)定(dìng )还是(shì )睡(🚴)觉好，因为拉力赛(🔖)年(niá(📯)n )年有(yǒu )。于是(🖤)睡了两天又回北(bě(🤒)i )京了(🎓)(le )。

路上我疑惑的是(🥅)为(🛠)什么一(yī )样(🔷)(yàng )的(🥧)艺术，人家可以卖(👗)艺(yì )，而(ér )我写作却(🧑)想卖也卖不了(le )，人(♟)(rén )家(✊)往路边一坐(🥗)唱(🚁)几首歌就(jiù )是(shì(👛) )穷困(㊙)的艺术家，而我往路(lù )边(biān )一坐(🚦)就是(🚎)乞丐。答案是：他(📆)(tā )所学(xué )的东(🐈)西不(💠)是每个人都会(huì(🧟) )的，而(🐱)我所会的东西(🌩)是每个(gè )人不(bú(🚷) )用学(👯)都会的。

不过(➖)北京(jīng )的路(lù )的(de )确(💻)是天(👈)下的奇观，我(wǒ )在(😼)看(🆎)(kàn )台(tái )湾的(🌼)杂志(🥖)的时候经常看(kà(🥓)n )见(jiàn )台(tái )北人对台(🍆)北的路的抱怨(yuà(🧕)n )，其(qí(🚀) )实这还是说(🈚)明(🤝)台湾人见(jiàn )识(shí(💧) )太(tà(🔫)i )少，来一次首都开一次车(chē )，回去(📰)保证(👲)觉得台北的路都(⤴)(dōu )平(píng )得像F1的(😇)赛道(🍬)似的。但是台湾(wā(🌁)n )人看(🔥)(kàn )问题还是很(📈)客观的，因(yīn )为所(🎻)(suǒ )有(😋)抱怨的人都(👚)指出，虽(suī )然路(lù )有(🧠)很多(😄)都是坏的，但是(shì(😅) )不(🎞)排(pái )除(chú )还(🐭)有部(🗺)分是很好的。虽然(🎞)(rán )那(nà )些好路大部(🛣)分都集中在(zài )市(✌)(shì )政(🍗)(zhèng )府附近。

以(👹)后(🔘)我每次听(tīng )到(dà(❌)o )有(yǒ(🔳)u )人说外国人(🔃)看不起中国(guó )人(ré(📣)n )的(de )时(🧢)候，我总是不会感(🎚)到义(yì )愤(fèn )填(👲)膺，因(🧠)为这世界上不会(🛄)(huì )有(🈚)(yǒu )莫名其妙的(🛹)看不起，外国人(ré(💊)n )不会(🐗)(huì )因为中国(♿)人穷而看不起(qǐ )，因(🥩)(yīn )为(🎎)穷的人都留在中(🥐)国(🥠)了(le )，能(néng )出国(💐)会穷(🎃)到什么地方去(qù(🐚) )?

当年(nián )冬(dōng )天，我到(🤷)香港大屿山(shān )看(🖤)风(fē(✉)ng )景(jǐng )，远山大海(🔀)让我无比激(jī )动(🆙)(dòng )，两(💇)天以后在大(🎐)澳住下，天(tiān )天(tiān )懒(🐠)散在(🐍)迷宫般的街道里(🛂)，一(yī )个月后到(🚚)尖沙(🎶)嘴看夜景，不(bú )料(🐻)看到个夜警，我因为(👃)临(lín )时(shí )护照过(🕐)期而(🎧)被遣送回内(🦔)地。

所以(yǐ )我就觉得(😘)这不(🏏)像是一个(gè )有文(wé(🧦)n )化的城市修(🤣)的路(🔵)。

这样(yàng )再一(yī )直(👮)维持到我们接到第(🥔)一(yī )个剧(jù )本(bě(✈)n )为止(✴)。

不幸的是，这个(🔺)时(shí )候(hòu )过来一(🏽)个比(😐)这车还胖的(💋)(de )中(zhōng )年(nián )男人，见到(💕)它像(➿)见到兄(xiōng )弟(dì )，自(🌠)言自语道：这(✋)车真(🕉)胖，像(xiàng )个馒头似(😨)的。然后叫来营(yíng )销(⚡)(xiāo )人员，问：这车(🤡)什么(🐟)价钱(qián )?

当(dā(👹)ng )年夏天，我回到北京(🙅)。我所(🏣)(suǒ )寻找(zhǎo )的从没有出现过。 -