至于老夏以后(🎀)如(rú )何一跃成为(🌲)作家(📂)(jiā )而(ér )且还是一(🕊)个乡土(tǔ )作家，我(🥋)始终无(wú )法知道(🕯)。

此人兴(xìng )冲冲赶(🥃)到，看见(jiàn )我(wǒ )的(🎟)新车以后大为(wé(😧)i )失望，说：不仍(ré(🥓)ng )旧是原来那个嘛(🗃)(ma )。

最后我说：你(nǐ )是(shì(🦇) )不是喜欢两个位(🔊)(wèi )子的，没顶的那(👠)(nà )种车?

我在北京(🗓)时(shí )候的一天晚(🦗)上，接到一个电话(🈴)，是(shì )一个外地的(💉)读者(zhě )，说看了我(🎧)的新(xīn )书，觉得很(💡)退步(🖖)(bù )，我说其实是我(🌑)进(jìn )步太多，小说(🔣)就(jiù )是生活，我在(🕺)学(xué )校外面过了(🥪)三年(nián )的生活，而(📉)你们(men )的(de )变化可能(⏺)仅仅是(shì )从高一(🏖)变成了高(gāo )三，偶(🏜)像从张信(xìn )哲变成了(⏭)F4而已，所(suǒ )以根本(👶)不在一个(gè )欣赏(🎄)的层次上。我总不(😃)能每本书(shū )都上(🏇)学啊几班啊(ā )的(🏗)，我写东西只能(né(😀)ng )考虑到我的兴趣(📒)(qù )而不能考虑到你(nǐ(🔢) )们的兴趣。这是(shì(✴) )一种风格。

这还不(🎩)(bú )是最尴尬的，最(✨)(zuì )尴尬的是此人(🧝)吃(chī )完饭踢一场(🎮)球回(huí )来，看见老(🚅)夏，依(yī )旧说：老(🌍)夏，发(fā )车啊?

我觉(🧡)得此话(huà )有理，两手抱(🙁)紧(jǐn )他的腰，然后(🍚)只(zhī )感(gǎn )觉车子(👵)神经质地(dì )抖动(🕧)了一下，然(rán )后听(👩)见老夏大叫(jiào )：(🏪)不行了，我要(yào )掉(🌙)(diào )下去了，快放手(🎞)(shǒu )，痒死我了。

到(dào )今年(🦌)我发现转眼(yǎn )已(✔)经四年过去，而在(🥧)序言里我也没(mé(🍎)i )有什么好说的，因(💴)为要说的都在(zà(⛴)i )正文里，只是四(sì(🌆) )年来不管至今还(👉)(hái )是(shì )喜欢我的(⬆)，或者(zhě )痛恨我的，我觉(🗃)(jiào )得都很不容易(🐓)。四年的执著是很(✌)(hěn )大(dà )的执著，尤(📂)其是(shì )痛恨一个(🔠)人四年(nián )我觉得(🦏)比喜欢一(yī )个人(⛲)四年更加厉(lì )害(🌺)(hài )。喜欢只是一种(zhǒng )惯(💐)性，痛恨却需(xū )要(🍎)不断地鞭策自(zì(🗂) )己才行。无论怎(zě(🎅)n )么样，我都谢谢大(🔥)(dà )家能够与我一(🥣)起(qǐ )安静或者飞(🐙)驰。