第一次真(❣)(zhēn )正去(🧥)远一点(🦂)(diǎn )的地(📎)方是一(📮)(yī )个人去北京，那时候坐上火车真是感(gǎ(💸)n )触不已(🛺)，真有(yǒ(🦖)u )点少(🛠)女(📄)怀春(👘)的(de )样子(😲)，看(kàn )窗外景物慢慢(màn )移动，然后(hòu )只(zhī )身(🐨)去往一(🚥)个陌生(🤰)的地方(😫)(fāng )，连下(🌈)了火(huǒ(🚿) )车(chē )去什么地方(fāng )都不知道。以后陆陆续(🎃)(xù )续(xù(🔫) )坐了(👸)几(🚋)次火(💢)(huǒ )车，发(📎)现坐(zuò(🏂) )火车的诸多(duō )坏(huài )处，比如我(wǒ )睡觉的时(🐎)候(hòu )最(🐁)不喜欢(🕊)有(yǒu )人(🐇)打呼噜(👤)，还(hái )有大站小站(zhàn )都要停，恨(hèn )不得看见(🤔)路边(biā(🛠)n )插了个(🚛)杆子(😬)都(💽)要停(🚀)一停(tí(🍇)ng )，虽然坐火车(chē )有很多所谓的(de )情趣，但(dàn )是(🍹)我想所(🦈)有声(shē(✈)ng )称自己(🐩)喜欢(huā(🧛)n )坐(zuò )火(🔝)车旅行的人八成是因(yīn )为买不起飞(fēi )机(🌝)(jī )票，就(🍙)如同(😵)(tó(⛎)ng )所有(🔘)声称车(🕳)(chē )只是(🌇)一个代(dài )步(bù )工具只要能(néng )挪动就可以(⬜)(yǐ )不必(🔍)追求豪(🔻)(háo )华(huá(💟) )舒适品(📢)牌之(zhī )类的人只是(shì )没钱买好车(chē )一样(🦋)，不信送(🍬)(sòng )他一(🌼)个奔(🍿)驰(🛃)(chí )宝(🔓)马沃尔(⬜)沃(wò )看他要不要。

老夏一再请求我坐上他(🎻)(tā )的车(👲)去，此时(📷)(shí )尽管(🎱)我对这(🗓)样(yàng )的(🍔)生活有(yǒu )种种不满，但(dàn )是还是没有(yǒu )厌(💋)(yàn )世的(👟)念头(👗)，所(🍧)以飞(✏)快跳(tià(🎌)o )上一部(🎨)出租(zū )车(chē )逃走。

我出(chū )过的书连这(zhè )本(🏜)就是四(🌓)本(běn )，最(🗻)近又出(🔠)现(xiàn )了(🎠)伪本《流(liú )氓的歌舞》，连同《生命(mìng )力》、《三(sā(😷)n )重门续(🗡)》、《三重(🚻)门外(💼)》等(🌰)，全部(🏚)都(dōu )是(✍)挂我名而(ér )非我写，几乎(hū )比我自己出的(🌈)书还要(📎)过(guò )。

我(🥞)说：只(🎲)要(yào )你(🎖)能想出(🗒)来，没有配件(jiàn )我们可以帮你(nǐ )定做。

我曾(🕳)(céng )经(jī(🔑)ng )说过(⏱)中(💺)国教(🚜)育之所(🔓)以差(chà(😚) )是因为教师(shī )的(de )水平差。

同(tóng )时间看见一(🍡)(yī )个广(🈶)告，什(shí(🕔) )么(me )牌子(🏝)不记得(🎸)(dé )了，具体就(jiù )知道一个人(rén )飞(fēi )奔入水(😘)中，广告(❣)语是生(👷)(shēng )活(📴)充(🏌)满激(🉑)情(qíng )。

而(🚞)老夏没有(yǒu )目睹这样的(de )惨状，认为(wéi )大不(👷)了就是(👮)被(bèi )车(🎻)撞死，而(💘)自己正(✂)在年(niá(⚾)n )轻的时候，所(suǒ )谓烈火青春，就是这样(yàng )的(🚢)。

注①：(🔍)截(jié(🤗) )止(😼)本文(🌿)发稿(gǎ(📎)o )时(shí )，二(🏊)环路已经重修完成(chéng )，成为北京(jīng )最(zuì )平(🥑)的一条(🔙)环(huán )路(🎢)。

于是我(🖲)(wǒ )充满(🚽)激情从(cóng )上(shàng )海到北京，然后坐火车(chē )到野山，去(🥌)(qù )体(tǐ(🧜) )育场(🗞)踢(🦏)了一(🦈)(yī )场球(👂)，然后(hò(⛅)u )找了个宾馆(guǎn )住下，每天去(qù )学院(💯)里寻找(🍸)(zhǎo )最后(🏗)一天看(📼)(kàn )见的(✈)穿黑色(😕)衣(yī )服的漂亮长发姑娘，后(hòu )来我发现就(📖)算(suàn )她(🌐)出现(💰)在(🗳)我面(🛴)(miàn )前我(🤔)也未(wè(🥍)i )必能够认出，她可能已经(jīng )剪(jiǎn )过头发，换(👼)过衣服(⏮)，不(bú )像(🕜)我看到(💌)的(de )那(nà(🔶) )般漂亮，所(suǒ )以只好扩大(dà )范围，去掉(diào )条(tiáo )件黑(🎲)、长发(🤒)(fā )、(🏊)漂(🔮)亮，觉(🐍)(jiào )得这(🦊)样把握(🖨)(wò )大(dà )些，不幸发(fā )现，去掉了(le )这三个条件(🐕)(jiàn )以后(🆚)，我所寻(⛽)(xún )找的(🎭)仅仅是(🔬)一个穿衣服(fú )的姑娘。

其实(shí )离开上海对(➰)我并没(🍞)有什(shí(🖋) )么特(💙)殊的意(🏥)义(yì )，只(⛏)是有一天(tiān )我在淮海路上行走，突(tū )然发(🤭)现，原(yuá(🧒)n )来(lái )这(📮)个淮海(😀)路不是(🛄)属于我(wǒ )的而是属于(yú )大(dà )家的。于是(shì )离开上(🌖)海的(de )愿(👋)望越(👚)发(😇)强(qiá(🚲)ng )烈(liè )。这(⛲)很奇怪(📬)(guài )。可能属于(yú )一种心理变(biàn )态。