我在(zài )北(👙)京(🏃)(jīng )时(🆔)候的一天(tiān )晚上(shàng )，接到(😗)一个(💝)(gè )电话，是一个外(wài )地的(🚷)(de )读者(🔎)，说(🙁)看了我(wǒ )的新书，觉得(📦)很退(🦎)步(🌿)(bù )，我说(shuō )其实(shí )是我进步(⛓)太(🧀)多，小说就是生活，我在(zài )学(🔵)校(💚)外(🆓)面过(guò )了三年的生活，而(🏝)你(⚡)(nǐ(📟) )们的变化可(kě )能仅(jǐn )仅(🦆)是(🍑)从(🚂)高一(yī )变成了高三，偶(ǒ(💑)u )像(🎷)从(cóng )张信哲变成了F4而(ér )已(🈁)，所(😠)以根本不在一(yī )个欣赏的(🦔)层(🏓)(céng )次(👾)上。我总不能(néng )每本(běn )书(🏾)都上(🚛)学啊(ā )几班(bān )啊的，我写(🐯)(xiě )东(🍹)西(⛲)只能考虑到(dào )我的(de )兴(😯)趣而(📂)不(🥂)能考虑(lǜ )到你们的兴趣。这(🥉)是(🐊)(shì )一种风(fēng )格。

当年冬天即(🍢)将(💦)春(🈵)(chūn )天的时候，我们(men )感觉(jià(🚩)o )到(🍞)外(👶)面的凉(liáng )风似乎可以接(🔉)受(🈸)(shò(♊)u )，于(yú )是蛰居了一(yī )个冬(😔)(dō(🚼)ng )天的人群纷(fēn )纷开始出动(👢)，内(⬅)(nèi )容不(bú )外乎是骑车出游(💏)(yó(👇)u )然后(🙃)半路上给冻回来(lái )继续(🏀)回被(🚘)窝(wō )睡觉。有女朋友(yǒu )的(🥊)大(dà(✖) )多(📯)选择早上(shàng )冒着(zhe )寒风(🤘)去爬(👻)山(⏳)(shān )，然后可以乘机(jī )揩油(yó(💦)u )。尤(🏧)其是那些和(hé )女朋友谈过(🚁)文(💱)学(🍹)理想(xiǎng )人生之(zhī )类东(dō(🕷)ng )西(🆖)然(🖲)后又没有肌(jī )肤之亲的(👁)家(🛷)伙(📯)，一到(dào )早上居然可(kě )以(🔱)丝(🎑)毫不拖泥带(dài )水地(dì )起床(⏸)，然(🍵)后(hòu )拖着(zhe )姑娘去爬山(shān )，爬(🤶)到(😛)一半(🌓)后大(dà )家冷(lěng )得恨不得(💪)从山(🤾)上(shàng )跳下去，此时那帮男(⬜)(nán )的(🤵)色相大露(lù )，假装温柔地(⛽)问(wè(❇)n )道(🍜)：你冷不冷?

老(lǎo )夏走(zǒu )后(♑)没(💇)有消息(xī )，后来出了很多(duō(🆘) )起(😀)全(quán )国走私大案，当(dāng )电视(😳)转(⛓)播(🥑)的时候我以(yǐ )为可以(yǐ(📱) )再(💩)次(🏐)(cì )看见老夏，结果(guǒ )发现(🏚)并(🔬)没有此人(rén )。

以(yǐ )后每年我(🔷)都(🤳)(dōu )有这样的感觉，而且(qiě )时(👆)间(🍱)大大向(xiàng )前推(tuī )进，基本上(shà(💽)ng )每年(💽)猫叫春之时(shí )就是(shì )我(🌛)伤感(🦕)之时。

这(zhè )段时间每隔两(🏢)天的(🐅)半(➰)(bàn )夜我都要去(qù )一个理发(🤵)店(🤫)洗头(tóu )，之(zhī )前我决定洗(xǐ(💜) )遍(🐆)附(fù )近每一家店(diàn )，两个多(💡)月(🥫)后(😺)我(wǒ )发现(xiàn )给我洗头的(📴)小(🐴)姐(👳)(jiě )都非常小心翼翼安于(🤒)(yú(🤗) )本分，后来(lái )终于知道原来(🌡)因(📏)(yīn )为我每次换一家(jiā )洗头(🌔)(tó(🙃)u )店，所以圈(quān )内盛传我是市公(🌊)(gōng )安(🎅)局(jú )派来监督的。于(yú )是(🍹)我改(😎)变战(zhàn )略，专门到一家(jiā(🎡) )店里(🤬)(lǐ(🐯) )洗头，而且专门(mén )只找同一(🌲)个(🐵)小姐(jiě )，终(zhōng )于消除了影(yǐ(🛁)ng )响(🍸)。

这部车子出(chū )现过(guò )很多(🍜)问(📦)题(💸)，因为(wéi )是两冲程的(de )跑车(🥐)，没(🌆)有(⤵)电发(fā )动，所以每天起床(🧜)老(🧡)(lǎ(🛍)o )夏总要花半个小时在(zà(🤢)i )怎(❤)样将此车(chē )发动起来上面(😤)，每(⏹)次发起，总是(shì )汗流(liú )浃背，所(❤)以(yǐ(👣) )自从有车以后，老夏(xià )就(🔊)觉得(📶)这个冬天(tiān )不太冷。

所(suǒ(✉) )以我(🌕)现(⏺)在只看香(xiāng )港台(tái )湾的汽(💌)车(👥)杂志。但是发展之下也(yě )有(♍)问(〽)(wèn )题，因为在(zài )香港经常可(🔬)以(🐑)看(🛌)(kàn )见诸(zhū )如甩尾违法(fǎ(✋) )不(🎃)违(📳)(wéi )法这样的问(wèn )题，甚至(📩)还(🎠)在(🤝)香(xiāng )港《人车志》上看见(jià(🥦)n )一(🍬)个水平高到内地读(dú )者都(🆚)无(🆘)法问(wèn )出的问题。