路(lù(🍏) )上(shàng )我(🌋)疑(yí )惑的是(😛)为什么一样的艺术(shù(🙇) )，人(rén )家可以(🛐)卖(🔣)艺，而我(🙅)(wǒ )写(xiě )作却(🧠)(què )想卖也卖不了，人家(🧦)往路(lù )边一坐(zuò )唱几(🗄)首歌就是穷(⬛)困(kùn )的(📃)艺(yì )术家，而我(🔰)往路边一坐就(jiù )是(🚋)乞(🚶)丐(gài )。答案是(🙅)：他所(🎧)学(xué )的东(dōng )西(🦗)不是(shì )每个人都会(🍣)的，而(ér )我所会(📲)(huì )的东(💢)西是每个人(🦇)不(🏆)用学(xué )都(dōu )会的(de )。

于(🚦)是我充满激情(➡)(qíng )从上(🔟)海(hǎi )到北(bě(😂)i )京，然后坐火车到(dào )野(🎉)(yě )山，去体育(🆓)场(🖱)踢了一(🌅)场球，然(rán )后(🐙)找(zhǎo )了个宾馆住下，每(👧)(měi )天(tiān )去学(😬)(xué )院里寻(🐕)找最后一天(🔼)看见的(🏌)(de )穿黑色(sè )衣服(🤼)的漂亮长发姑(gū )娘(🤧)，后(😁)来我发现就(😍)算她出(👽)现在(zài )我面前(🐑)(qián )我也未必能够认(🖼)出(chū )，她(tā )可能(🧡)已(yǐ )经(👮)剪过头发，换(🍧)过(😑)(guò )衣服，不像我看到(🔕)的那般漂亮(lià(👛)ng )，所以(yǐ(✨) )只好扩大范(🚣)围，去(qù )掉条件(jiàn )黑、(🥫)长发、漂亮(🐬)，觉(🏡)得(dé )这(😹)(zhè )样把(bǎ )握(👦)大些，不幸发现，去掉(dià(🖇)o )了这(zhè )三个(🥘)条件以后(🈚)，我(wǒ )所(suǒ )寻(🖕)找(zhǎo )的(🍒)仅仅是一个穿(🤨)衣服的姑(gū )娘。

第(dì(👪) )一(🈲)次真正去远(😮)一点(diǎ(🚜)n )的地(dì )方是一(㊗)个人去北京，那时(shí(🏑) )候坐上(shàng )火车(🎃)真是感(🌡)触不已(yǐ )，真(📭)(zhē(✝)n )有点少(shǎo )女怀春的(💋)样子，看(kàn )窗外(🏹)景(jǐng )物(🎉)慢慢移动，然(🌀)后只身(shēn )去(qù )往一(yī(🕓) )个陌生的地(👽)方(🏞)，连(lián )下(🏥)了火(huǒ )车去(📵)(qù )什么地方都不知道(🤪)(dào )。以后(hòu )陆(🥔)陆续续坐(🍪)了几次火车(🥠)，发现(xià(💲)n )坐火车的诸多(🥡)坏处(chù )，比如(rú )我睡(🌺)觉(🕕)的时候最不(📗)喜欢有(🚓)(yǒu )人打呼(hū )噜(🦑)，还有大站小站(zhàn )都(⏮)要(yào )停，恨不得(🎽)看见路(❎)边插了(le )个杆(🍆)子(🌕)(zǐ )都要停一停，虽然(🚤)(rán )坐火(huǒ )车有(👢)很(hěn )多(🏈)所谓的情趣(🔡)，但(dàn )是我想(xiǎng )所有声(⛩)称自己喜欢(⛓)坐(💝)火(huǒ )车(🏥)(chē )旅行(háng )的(🔀)人八成是因为买(mǎi )不(👜)起飞(fēi )机票(🦇)(piào )，就如同(🚈)所有声称(chē(📶)ng )车(chē )只(💳)是(shì )一个代步(💤)工具只要能挪动(dò(🖤)ng )就(🙊)可(kě )以不必(🐺)追求豪(👏)华舒(shū )适(shì )品(🤡)牌(pái )之类的人只是(🧀)没钱买好车(chē(🌎) )一样，不(💐)信送他一个(🍊)奔(🙉)驰(chí )宝马(mǎ )沃尔沃(🔄)看他要不要。

这(⏪)就(jiù )是(💒)为什(shí )么我(😭)在北京一直考(kǎo )虑要(📽)(yào )一个越(yuè(🐭) )野(⤴)车。

当文(🦀)学激情(qíng )用(🍙)完的(de )时候就是开始有(🙉)东西发(fā )表(🚧)(biǎo )的时(shí(🈹) )候了。马上我(⚓)就我(wǒ(🛍) )隔壁邻(lín )居老(🤟)(lǎo )张的事情写了一(🐂)个(🔝)(gè )纪(jì )实文(🚨)(wén )学，投(🙀)到一个刊物上(💣)，不(bú )仅发(fā )表了，还(🙆)给了我一(yī )字(🚓)(zì )一块(🅾)(kuài )钱的稿费(🌭)。

我(🕝)有一些朋友(yǒu )，出国(👲)(guó )学习都去新(✍)西兰，说(🦅)在(zài )那里的(⛅)中国学生都是开跑(pǎ(😺)o )车的，虽然那(🎾)些(✋)都是二(💛)手(shǒu )的有(yǒ(🥢)u )一些车(chē )龄的前轮驱(💱)动的马(mǎ )力(🌍)不大(dà )的(👥)操控一般的(📃)跑车，说(⚽)(shuō )白(bái )了就(jiù(🕋) )是很多中国人在新(🔹)(xī(📒)n )西兰都(dōu )是(🚣)开(kāi )两(🛵)个门的车的，因(❇)(yīn )为(wéi )我实(shí )在不(🏌)能昧着良心称(🤑)这些车(🐡)(chē )是跑(pǎo )车(⛩)。而(🛰)这些车也就(jiù )是(shì(🥣) )中国(guó )学生开(💶)着会觉(➰)得牛×轰轰(😑)(hōng )而已。

当年从学校里(🕉)出来(lái )其实(🚝)(shí(👍) )有一个(🚸)很大的动机(🛬)就是要(yào )出去走(zǒu )走(🐵)，真的出来了(📀)以(yǐ )后发(🌇)(fā )现可以(yǐ(🚆) )出去走(🐛)走的地方实(shí(⌛) )在太多(duō )了，不知道(🈷)去(😵)什么地方(fā(🙍)ng )好(hǎo )，只(🏭)(zhī )好在家里先(🥈)看了一(yī )个月电(dià(➰)n )视，其实里面有(♈)一个很(🚾)(hěn )尴(gān )尬的(🛁)(de )原(📞)因是因为以前我们(🍬)被束(shù )缚在(zà(🌎)i )学校，认(🥨)识的人也(yě(⛲) )都(dōu )是学(xué )生，我能约(⤵)出来的人一(🦁)般(🚪)(bān )都在(🗼)(zài )上(shàng )课，而(🛒)一个人又有(yǒu )点晚(wǎ(🙊)n )景凄凉的意(🌩)思，所以不(🚬)得(dé )不在周(🔔)(zhōu )末进行活动。

那人(ré(♐)n )说：先生，不行的，这(🌐)是(🛹)展车(chē )，只能(♎)(néng )外面(➕)看，而且我们也(📵)没(méi )有(yǒu )钥匙(shí )。

第(💾)一次去北京是(🤢)(shì )因为(💽)《三重门》这本(🛃)书(💼)的一些(xiē )出(chū )版前(🕖)(qián )的事宜，此时(🤛)觉得北(🥟)京什(shí )么都(💻)(dōu )不好，风沙满天，建(jià(🤨)n )筑土(tǔ )气，如(👠)果(🎶)不说这(👧)是北京还(há(🐺)i )没准(zhǔn )给谁西部大开(🚊)发掉了(le )。我(wǒ(🌀) )觉得当时(⛷)住的是中国(🌦)作家(jiā )协会的(de )一个宾(🕌)馆，居然超(chāo )过十(shí(🥝) )一(🎺)点钟要关门(⭐)，幸好北(😊)京(jīng )的景色(sè(🤭) )也留不住我逛到半(🛤)夜，所以早(zǎo )早(🚤)躲在里(🎥)面看电视(shì(✋) )，看(🌳)了(le )一个礼拜电视回(🍶)去了，觉(jiào )得上(🧖)(shàng )海什(🈁)么都好，至少(🏖)不会一(yī )个饺(jiǎo )子比(🤼)馒头还大。