我在(zài )上(📆)海和北(🗓)京之间来来去去(🍅)无数次(👳)，有(yǒu )一(yī )次(cì )从(📝)北京回上海是为了去(🐚)看(🆔)全国(guó )汽车(chē )拉力(lì(🏑) )赛(🛰)的上海站的比赛，不过(🏦)比赛都(dōu )是上(shà(🚮)ng )午**点(diǎ(⛱)n )开始的，所以我在(🌥)床上艰(📘)苦地(dì )思考(kǎo )了(🚳)(le )两(liǎng )天(🍆)要不要起床以后(🧞)决定还(🛃)是睡觉(jià(🎺)o )好，因为(😔)(wéi )拉力(🚮)赛年年有(🍂)。于是睡(🍾)了两天(tiān )又回(huí(🚔) )北(běi )京(🔌)(jīng )了(le )。

第一是善于(🏟)打边路(🔑)。而且是(shì )太善(shà(🈷)n )于了(le )，往(🤳)往中间一个对方(❗)的人没有，我(wǒ )们(men )也(yě(🍕) )要(🚫)(yào )往边上挤，恨不能十(🛡)一(🐩)个人全(quán )在边(biān )线上(🔎)(shàng )站成一队。而且(💮)中国队(🈴)的边路打(dǎ )得太(🖲)(tài )揪心(🛫)(xīn )了，球常常就是(🛠)压在边(🦍)线上滚(gǔn )，裁(cái )判(🎛)(pàn )和(hé(🍝) )边裁看得(🕝)眼珠子(🚜)都要弹(🐃)出来了，球(🥤)就(jiù )是(🧖)不(bú )出界，终于在(💐)经过了(🥤)漫长的拼(pīn )脚和(🤨)(hé )拉(lā(🚇) )扯(chě )以(yǐ )后，把那(😌)个在边(🍃)路纠缠我们的(de )家(🌀)伙(huǒ )过掉(diào )，前面一片宽(🧦)广，然后那哥儿们闷(mè(🚸)n )头(♒)(tóu )一(yī )带(dài )，出界。

年少(🍤)时，我喜欢去游(yó(🐱)u )戏中(zhō(🗓)ng )心玩(wán )赛车游戏(🎞)。因为那(🔣)可以不用面对(duì(➖) )后果(guǒ(🥇) )，撞(zhuàng )车既不会被(🦗)送进医(🔖)院，也不需(📨)(xū )要金(🥚)(jīn )钱(qiá(⏱)n )赔(péi )偿。后(🙄)来长大(🧝)了，自己驾车外出(🔜)(chū )，才(cá(🍓)i )明白(bái )了安全的(😶)重要。于(🥝)是，连玩游(yóu )戏机(🚟)(jī )都(dō(🍃)u )很(hěn )小(xiǎo )心，尽量(🚷)避免碰到别的车，这(zhè )样(🍢)即(jí )使最(zuì )刺激的赛(🖌)车(📌)游戏也变得乏味直到(🥊)和(hé )她(tā )坐(zuò )上(🐬)(shàng )FTO的那(🚽)夜。

几个月以后电(😝)视剧播(🙅)(bō )出。起先(xiān )是排(📛)在午夜(🕔)时刻播出，后来居(📠)然(rán )挤(🍦)进(jìn )黄金(🔶)(jīn )时段(👠)，然后记(🚩)者纷纷来(🥘)找一凡(🤝)(fán )，老(lǎo )枪(qiāng )和(hé(🕌) )我马上(🍡)接到了第二个剧(🎏)本，一个(🕊)(gè )影视(shì )公司(sī(👜) )飞速和(❓)一凡签约，一凡马(📣)上接(jiē )到第(dì )二(èr )个(gè(🔍) )戏(xì )，人家怕一凡变心(🚹)先(🐼)付了十万(wàn )块定(dìng )金(🕗)。我(🔊)和老枪也不愿(🏅)意和一(🥙)凡上街，因(yīn )为(wé(📄)i )让(ràng )人(👥)(rén )家看见了以为(⛏)是一凡(🔤)的两个保(bǎo )镖。我(🙀)们(men )的剧(😸)本有一个(😼)出版社(🚮)以最快(🦌)的速度出(😷)(chū )版(bǎ(🤹)n )了(le )，我和老枪拿百(📵)分之八(😫)的版税(shuì )，然(rán )后(👣)(hòu )书(shū(🦁) )居然在一个月里(🐹)卖了三(🎎)十多万，我和(hé )老(🗺)枪(qiāng )又分到了每个人十(⛓)五万多，而(ér )在一(yī )凡(🧗)(fá(🌋)n )签(qiān )名(míng )售书的时候(🥈)队(🍣)伍一直绵延了(🥒)几(jǐ )百(🔋)米(mǐ )。

有(yǒu )一段时(📗)间我坐(🈁)在教室或者图书(😲)室或(huò(👺) )者(zhě )走(zǒu )在(zài )路(🤜)上，可以(🚐)感觉到一(👪)种强烈(🚣)的(de )夏天(🍍)(tiān )气息(xī(💜) )。这样的(🕥)感觉从我高一的(🏳)时候开(🤗)始，当(dāng )年(nián )军训(👢)，天气奇(🍷)热，大家都对此(cǐ(🚈) )时军(jun1 )训(🥤)(xùn )提(tí )出异议，但(😈)是学校认为这是对学(xué(🌌) )生的(de )一种(zhǒng )意志力的(🐧)考(🏫)验。我所不明白的(de )是以(🐢)(yǐ(😹) )后(hòu )我(wǒ )们(men )有(🏹)三年的(🥦)时间任学校摧残(🍃)，为(wéi )何(⏱)领(lǐng )导们(men )都急于(🐸)现在就(🈺)要看到我们百般(🤜)痛苦(kǔ(🆒) )的(de )样(yàng )子(🌐)(zǐ )。

我在(🥕)北京时(🔣)候的一天(🥀)晚上，接(🛫)到(dào )一个(gè )电话(🐴)，是一个(👩)外地的读者，说看(🌱)了我(wǒ(✈) )的(de )新(xīn )书，觉得很(👆)退步，我(🎖)说其实是(shì )我进(🚪)(jìn )步(bù )太(tài )多，小说就是(🤐)生活，我在学校外(wài )面(🔎)过(🌋)(guò )了三(sān )年的生活，而(🌨)你(🆗)们的变化可能(🚱)(néng )仅仅(💡)(jǐn )是(shì )从(cóng )高一(📕)变成了(🚠)高三，偶像从张信(🥐)哲(zhé )变(🔗)成(chéng )了F4而(ér )已，所(😉)以根本(💩)不在一个(🌆)欣赏的(🔊)层次(cì(🐍) )上(shàng )。我(wǒ(💁) )总不能(🤹)每本书都上学啊(🐯)几班啊(⛓)(ā )的，我写(xiě )东西(🔸)只能考(📝)虑到我的兴趣而(🕵)不能考(🔼)虑(lǜ )到(dào )你(nǐ )们(📵)的兴趣。这是一种风格。

然(🦁)(rán )后他(tā )从教(jiāo )室里(🏜)叫(🔛)出一帮帮手，然后大家(🍇)争(😂)(zhēng )先恐(kǒng )后将(💠)(jiāng )我揍(🍕)一顿，说：凭这个(🌞)。

中国(guó(👕) )人首(shǒu )先(xiān )就(jiù(㊙) )没有彻(🗜)底弄明白，学习和(🔞)上学，教(🍚)育(yù )和教(jiāo )材完(✍)全是两(🥘)个概念。学(💮)习未必(🆙)要在(zài )学(xué )校(xià(💡)o )里(lǐ )学(🧢)，而在学校里往往(🐩)不是在(🥨)学(xué )习。