到了上海以后，我(🐭)借(💭)钱在郊区租了一个房间(jiān )，开(kā(👗)i )始(🦕)正(😚)(zhèng )儿八(bā )经从(có(🕑)ng )事文(wén )学创(chuà(🔛)ng )作(🍰)，想要(yào )用稿(gǎ(🍘)o )费(🍗)生活，每天白天就把自己憋在家(⛺)里(🈷)拼(🌸)命写东西(xī )，一(yī )个礼(lǐ )拜里(lǐ(🤖) )面(🚧)一(🦋)(yī )共写(xiě )了(👁)三(💟)(sān )个小(xiǎo )说，全投给了《小说界》，结果(🌐)没(🙋)有音讯，而我所有(yǒu )的文(wén )学激(🦊)情(🐣)都(🗂)耗费在这三个(🍰)小(🔷)说里面。

我喜欢(🚠)(huān )车有(yǒu )一个(gè(🈹) )很(🙆)重(chóng )要的(de )原因是赛车这个东西(🏃)快(📰)就(🛢)是快，慢就是慢，不(🔴)像(xiàng )所谓(wèi )的(⛔)文(🙁)(wén )艺圈(quān )，说(shuō(🏗) )人(🤼)的(de )欣赏(shǎng )水平(píng )不一(yī )样，所以(😩)不(😌)分(🕑)好坏。其实文学这个东西好坏一(♍)看(🚶)(kà(🚺)n )就能(néng )知道(♐)(dà(✊)o )，我(wǒ )认识(shí )的一(yī )些人(rén )遣词(cí(🚏) )造(🌀)句(jù )都还停留在未成年人阶段(🍛)，愣(🔣)说(💏)是一种风格也(💏)没(📉)(méi )有办(bàn )法。

老(🖇)夏激动得以为这(👴)是(🍓)一个赛车俱乐部(bù )，未(wèi )来马(mǎ(🍍) )上(🔊)变(🎋)(biàn )得美(měi )好起来(😎)。

路上我疑惑的(🈂)是(🏛)为什么一样的(🕜)艺(🐨)术，人(rén )家可(kě )以卖(mài )艺，而我(wǒ(🍬) )写(🐼)作(👽)(zuò )却想(xiǎng )卖也(yě )卖不(bú )了，人家(🛫)往(😵)路(🚞)边一坐唱几(🕣)首(🚄)歌(🛷)就是穷困的艺术家(jiā )，而(ér )我往(📘)(wǎ(☕)ng )路边(biān )一坐(zuò )就是(shì )乞丐(gài )。答(⚪)(dá(💔) )案(🔢)是(shì )：他所学(🏁)的(🎃)东西不是每个(➕)人都会的，而我所(📎)会(✉)的(de )东西(xī )是每个人不用学都会(💸)的(🔻)。

不(🆔)过最最让人觉得(🔋)厉(lì )害的(de )是，在(✴)那(📨)(nà )里很多中国(📱)人(🚋)都是用英语交流的。你说你要练(🔷)英(🧢)(yī(🏀)ng )文的(de )话你(nǐ )和新(xīn )西兰(lán )人去(🐸)(qù(🏺) )练(💽)啊(ā )，你(nǐ )两(🎸)个(🐌)(gè(📸) )中国人有什么东西不得不用英(🍽)语(⛱)来说的?

第一次去(qù )北京(jīng )是因(🎋)(yī(⏱)n )为(🎈)《三重(chóng )门》这本(bě(🧟)n )书的(de )一些(xiē )出(👟)版前的事宜，此时(🧛)觉(🥤)得北京什么都不好，风沙(shā )满天(🍻)(tiā(📙)n )，建(😆)筑土气，如果不说这是北京还没(🐏)准(🚵)给谁西(xī )部大(🕕)(dà(🐙) )开发(fā )掉了(le )。我觉得当时住的是(🅱)中(🎇)国(🥐)作家协会的一个宾馆，居然(rán )超(🔧)过(🎣)(guò(👐) )十一(yī )点钟(zhō(🔼)ng )要(🌖)关(guān )门，幸好(hǎo )北京(jīng )的景色也(📨)留(🐂)不住我逛到半夜，所以早早躲在(💣)里(🍲)面(🤼)(miàn )看电(diàn )视，看了(😥)(le )一个(gè )礼拜(bà(♊)i )电视(shì )回去(qù )了(🚈)，觉(🎋)得上海什么都好，至少不会一个(🎴)饺(🚜)子(🤧)比馒头还(hái )大。

关于书名为什么(👵)叫(😳)这个我也不知(🎳)道(🖌)，书名就像(xiàng )人名(míng )一样(yàng )，只(zhī(🕳) )要(🔥)听(🍲)着顺耳就可以了，不一定要有意(🤹)义(🗾)或(🥨)者代表(biǎo )什么(🏑)(me )，就(🍝)(jiù )好比(bǐ )如果(guǒ )《三(sān )重门(mén )》叫(👵)(jià(♒)o )《挪(nuó )威的森林》，《挪威的森林》叫《巴(🕰)黎(🍶)圣(☕)母院》，《巴黎(lí )圣母(👎)(mǔ )院》叫《三重(chó(⛰)ng )门》，那(nà )自然也会(♓)有(👼)人觉得不错并展开丰富联想。所(🖱)以(🎋)，书(🕚)名(míng )没有意义。 -

这天晚上我就订(🐾)了(🍆)一张去北京的(⬇)机(⛑)(jī )票，首都(dōu )机场(chǎng )打了个车就(☕)到(🐴)北(🧐)京饭店，到了前台我发现这是一(💗)(yī(🦀) )个(🤷)五(wǔ )星级(jí )的(⚡)宾(🥗)(bīn )馆，然后(hòu )我问(wèn )服务(wù )员：(🐋)麻(🚊)烦你帮我查一下一个叫张一凡(🕸)的(🍵)人(🔹)。

电视剧搞(gǎo )到一(🌛)(yī )半，制片(piàn )突(👰)然(rán )觉得(dé )没意(👬)(yì(🌉) )思，可能(néng )这个东西出来会赔本(🔧)，于(🦖)是(🌐)叫来一帮专家开了一(yī )个研(yá(⛏)n )讨(🌯)会(huì )，会上专家(📮)扭(🥦)捏作态自以为是废话连篇，大多(duō(🏧) )都(📤)以(yǐ )为自(zì )己是这个领域里的(🕒)权(🦈)威(➕)，说起话来都一(🤥)定(🤒)是如何(hé )如何(hé )，并(bìng )且搬(bān )出(🗝)以(😎)(yǐ )前事(shì )例说(shuō )明他(tā )说话(huà(💎) )很(🕒)有(🙂)预见性，这样的人(⏭)去公园门口算(📒)命应当会更(gèng )有(🐛)前(🏕)(qián )途。还有(yǒu )一些(xiē )老家(jiā )伙骨(🚺)(gǔ(〽) )子(👎)里(lǐ )还是(shì )抗战时的东西，却要(🀄)装(🛀)出一副思想新(🔯)锐(🧣)的模样，并且(qiě )反复(fù )强调说时代(🙍)已(🙍)经进入了二十一世纪，仿佛(fó )我(🍹)们(🍔)(men )都(🔪)不(bú )知道(dào )这(🎆)一(🔘)点似的，这样的老家伙口口声声(😎)说(🐓)什么都要(yào )交给(gěi )年轻(qīng )人处(⛓)(chù(💢) )理(😒)，其实(shí )巴不(bú )得(⛵)所(suǒ )有的(de )酒吧(😣)舞厅都改成敬老(🍄)院(😽)。 -

我出过的书连这本就是(shì )四本(🏃)(bě(🛫)n )，最(🎓)(zuì )近又(yòu )出现(xiàn )了伪(wěi )本《流氓(🔼)(má(🥣)ng )的歌(gē )舞》，连同(🎬)《生(🥠)命力》、《三重门续》、《三重(chóng )门外(wà(🥫)i )》等(📟)(děng )，全部都是挂我名而非我写，几(😮)乎(🎽)比(🌻)我自(zì )己出(chū(🖨) )的(🏕)书(shū )还要(yào )过。