到了上(🔚)(shàng )海以后，我(wǒ(♌) )借钱在郊(🥈)区(🎼)(qū )租(zū )了一(🌟)个房间(jiān )，开(😯)始(🎫)正儿(ér )八经(🚉)从事文学(xué(🤖) )创作，想要(yà(🐈)o )用稿费生活(huó(💺) )，每天白天就(🏿)(jiù )把自己憋(📼)在(zài )家里拼(🕯)命(👕)写(xiě )东西，一(👌)个(gè )礼(lǐ )拜(🧜)里(🤴)面一共(gò(🆕)ng )写了三个小(xiǎ(⏳)o )说，全投给了(🎪)《小(📸)说界》，结果没有(yǒu )音(yīn )讯(🦒)，而我所有的(📄)文(🔁)学激(jī )情都(🔢)耗费在(zài )这(zhè )三个小说(🕓)里(🍗)(lǐ )面。

说完觉(🚂)得自己很矛(má(🈸)o )盾(dùn )，文学(🤗)这(💈)样(yàng )的东西(🚼)太复杂，不畅(🗾)销(🚇)(xiāo )了(le )人家说(😨)你写(xiě )的东(😿)西没有(yǒu )人(🚥)看，太畅销(xiāo )了(🐻)人家说看(kà(🖍)n )的人多的不(👵)(bú )是好东西(💪)，中(🌓)(zhōng )国不在少(🏩)数(shù )的作家(⏬)专(⬆)家(jiā )学者(💪)希望我(wǒ )写(xiě(🍂) )的东西再也(🦃)(yě(⚽) )没人看，因(yīn )为他们写的(🛤)东西没有人(⏭)看(🚘)(kàn )，并且有不(🅿)(bú )在(zài )少数的研究人员(😋)觉(🚎)得《三重门》是(🏅)(shì )本(běn )垃圾，理(🛐)由(yóu )是像(⛺)这(🦑)样用人物对(🍎)话来(lái )凑(cò(💗)u )字(💒)数的学生(shē(🐥)ng )小说儿童文(🥜)学没有文学(🌏)(xué )价(jià )值，虽然(🕵)我(wǒ )的书往(👂)往几(jǐ )十页(🌋)不出现一(yī(🌚) )句(🏢)人物对话(huà(📅) )，要对话起(qǐ(🛡) )来(🤩)也不超过(🔧)五(wǔ )句话。因为(🍻)(wéi )我觉得人(🍅)有(🎖)(yǒu )的时候说话(huà )很(hěn )没(🐾)有意思。

还有(🔦)一(🌕)类是(shì )最近(🤸)参加湖南卫视一个叫(jià(🤢)o )《新(💲)青年》谈(tán )话(🐓)节目的事后出现的。当时(🖥)这(😪)个节(jiē )目(mù(🦖) )的导演打电(☝)(dià(🕗)n )话给我说她(➿)被一个嘉宾(🖖)(bīn )放(fàng )鸽子(🏁)了，要(yào )我救场(🔪)。我在确定了(🖨)是(shì )一(yī )个(🤧)专访，没(méi )有观(⏮)众没有(yǒu )嘉(🖥)宾没有其他(😓)(tā )之类的人(🗣)物(wù )以后欣然(🚧)决(jué )定帮忙(🖨)，不(🦆)料(liào )也被放了鸽(gē )子。现(🎢)场不(bú )仅嘉(🎒)宾(🥪)甚众(zhòng )，而且后来还(hái )出现了一个(gè(🍆) )研(🛹)究什么文史(🌊)哲的老，开(kāi )口闭口意识(📂)(shí(🐍) )形(xíng )态，并且(🧙)满口国外学者(🖲)(zhě )名字，废话(👶)(huà )巨(jù )多，并(😍)且一(yī )旦纠(😰)住对方有什么(🍓)表达(dá )上(shà(🎚)ng )的不妥就不(👙)(bú )放，还一副洋(💤)洋得意的(de )模(🚄)(mó )样，并声称(🤨)(chēng )自己的精(🙀)神(shén )世界就是(🛄)某某(mǒu )人的(💏)哲(🆓)学思(sī )想撑起来的(de )。你说(🗞)一个人(rén )的(➕)独(🈵)立的精(jīng )神，如果是(shì )就靠几本书(shū(⚪) )撑(😽)(chēng )着，那是多(📵)(duō )大一个废物(wù )啊，我觉(🐙)得(🔙)(dé )如果说是(📞)靠某(mǒu )个姑娘(🤖)撑起(qǐ )来(lá(👻)i )的都显得比(💃)几本书撑起(🙏)(qǐ )来的更有出(👮)(chū )息(xī )一点(🌺)。

到今(jīn )年我(❓)发现转眼已经(💲)四年(nián )过(guò(🈶) )去，而在序(xù(🔙) )言里我也没(🌁)有什么好说(shuō(⛱) )的(de )，因为要说(🐍)(shuō(💟) )的都在正文(wén )里，只是四(🐈)年(nián )来不管(💐)至(🤵)今(jīn )还是喜欢我(wǒ )的，或者痛恨(hèn )我(🌙)的(📫)，我觉(jiào )得都(🍣)很不容(róng )易。四年的(de )执(zhí(⛳) )著(🥨)是很大的(de )执(🕡)著，尤其(qí )是痛(🏤)恨一个(gè )人(🤓)四年我觉得(🦁)(dé )比喜欢一(📺)个(gè )人(rén )四年(😁)更加厉害。喜(⛹)欢只(zhī )是一(🍹)种惯性(xìng )，痛恨(🔌)却需要(yào )不(🔎)断地鞭策自(📟)己才行。无(wú(📠) )论怎么样，我都(🛎)谢谢大家能(🐡)够(🥁)与我(wǒ )一(yī )起安静或者(👤)(zhě )飞驰。

到今(🍮)(jī(🌽)n )年我发现转眼(yǎn )已经四年过(guò )去，而(👡)在(🐛)序(xù )言里我(📥)也没有(yǒu )什么好说的(de )，因(🎬)为(🤰)要说(shuō )的都(🏾)在正文(wén )里(lǐ(🔉) )，只是四年(niá(🍯)n )来不管至今(🕥)(jīn )还是喜欢(🐅)我(wǒ )的，或者痛(🆔)恨(hèn )我的，我(🐌)觉(jiào )得(dé )都(🤘)很不容易。四年(🤢)的执(zhí )著是(🦒)很大的(de )执(zhí(😩) )著，尤其是(shì(🛩) )痛恨一个人四(🍓)年我觉得(dé(🍶) )比(🌏)(bǐ )喜欢一个人(rén )四年更(🐊)加厉害。喜欢(💷)只(⏲)(zhī )是(shì )一种惯性，痛恨却需要(yào )不断(🍽)地(🏾)鞭策自(zì )己(🌲)才行。无(wú )论怎么样，我都(🛺)谢(😅)谢大家(jiā )能(👷)够与我一(yī )起(🗣)安静或者(zhě(📡) )飞驰。

最后(hò(🚛)u )我(wǒ )还是如(🕌)愿以(yǐ )偿离开(⚓)上海(hǎi )，却去(🧘)了一(yī )个低(🍛)等学府。

过完整(🍎)个春(chūn )天(tiā(🆓)n )，我发现每天(🍣)起床以后(hò(📛)u )的生活就是(shì(🏥) )吃(chī )早饭，然(💤)后(🔘)(hòu )在九点吃点心，十一点(🐋)(diǎn )吃(chī )中饭(🆑)，下(🎐)午(wǔ )两点喝下午茶，四点吃(chī )点(diǎn )心(🖨)，六(🧦)点吃(chī )晚饭(🤽)，九点(diǎn )吃夜宵，接着(zhe )睡觉(🍉)。

这(🦂)首(shǒu )诗写好(📆)以后(hòu )，整个学(🐽)院不(bú )论爱(📱)好文学(xué )还(🍳)是不爱好(hǎ(⚓)o )文学的全部(bù(🙃) )大(dà )跌眼镜(😆)，半(bàn )天才弄(🕳)明白(bái )，原来那(🐬)傻(shǎ )×是写(🌫)儿歌的(de )，第一(📨)首是(shì )他(tā(🕍) )的儿歌处女作(🤭)，因为没(méi )有(🛄)经(🦆)验，所(suǒ )以(🕍)(yǐ )没写好，不(bú(🦇) )太押韵，一直(🐀)到(👿)现在这(zhè )首(shǒu )，终于像个(gè )儿歌了。

以(🔈)后(🛁)每年我都(dō(🦖)u )有(yǒu )这样的感觉(jiào )，而且(📟)时(🔵)间(jiān )大大向(👷)前推进(jìn )，基本(🚕)上每(měi )年猫(🐾)叫春之(zhī )时(🚚)就是我伤感(🥘)(gǎn )之时。

这部(bù(🕵) )车子出现过(🥞)(guò )很多问题(🛫)，因(yīn )为是两冲(⏰)程(chéng )的跑车(🦈)，没(méi )有电发(🏡)动，所以每天(🧐)起床(chuáng )老夏总(🔺)要花(huā )半(bà(📕)n )个(📂)小时在怎(🆎)样将此车发(fā(👚) )动起来上面(📬)(mià(👮)n )，每次发起，总是汗流浃背，所以自(zì )从(🍹)(có(💈)ng )有车以后，老(🍼)夏就觉得这个冬天不(bú(🥗) )太(🎠)(tài )冷。