我(👍)在(🐈)(zài )北京时候的一天晚(wǎn )上，接到(🚳)一(🅰)(yī(🐣) )个(💭)电(diàn )话，是一个外地的读者，说看(🌌)(kàn )了我(wǒ )的(👢)新(👊)(xī(👄)n )书，觉得很退步，我说其实是(shì )我(✏)进(👏)(jì(💴)n )步太(tài )多，小说就(jiù )是生活，我在学(🈹)校(😤)(xiào )外面过了(🔑)三(🈸)年的(de )生活(huó )，而你们的变(biàn )化可(📆)能(🧔)仅(🍣)仅(jǐn )是从(cóng )高一(yī )变成了高三，偶(🐓)像(🔩)从(🐏)张信哲变(bià(😾)n )成了(le )F4而已(yǐ )，所以根本(běn )不在一(🛫)个(📏)欣(💍)赏(shǎng )的层(céng )次上。我总不能(néng )每(🏰)本(♓)书(🔱)都(🏑)上学啊几(jǐ )班啊的，我(wǒ )写东(dō(🎓)ng )西只(zhī )能考(🥗)虑(🛩)到(🔚)我的兴趣而不能(néng )考虑(lǜ )到你(🍹)(nǐ(🚴) )们(🔎)的(🔩)(de )兴趣。这是一种风格。

听(tīng )了这(zhè(😱) )些(🔣)话(huà )我义愤(🎻)填(♈)膺(yīng )，半个礼拜以后便(biàn )将此人(🗼)抛(🧕)弃(🛴)。此(cǐ )人可(kě )能在那个时候(hòu )终于(🗽)发(🥀)现(😑)虽(suī )然仍(ré(😻)ng )旧是(shì )三菱的跑车，但是总比街(🤱)上(🕕)桑(🌡)(sāng )塔那(nà )出去(qù )有面子多了(le )，于(👟)是(🛬)死(🎀)不(🗡)肯(kěn )分手(shǒu )，害我在北京躲(duǒ )了(🚣)一个多月，提(🐄)心(🕘)(xī(📗)n )吊胆回去以(yǐ )后不(bú )幸发(fā )现(🐶)此(🥣)人(😾)早(🍺)就已经有了新男(nán )朋友(yǒu )，不(bú(🏫) )禁(🆑)感(gǎn )到难过(💜)。

我(🛃)曾经说过中国(guó )教育(yù )之所(suǒ(👠) )以(📵)差(💢)是因为(wéi )教师的水平差。

那(nà )男的(❇)钻(🎠)上(🤵)车后表(biǎo )示(🧒)满(mǎn )意，打了个电(diàn )话给一个女(🔆)(nǚ(📬) )的(🎥)，不一(yī )会儿一个估计还是学生(🧝)大(🐧)小(🎯)的(⚓)(de )女孩(hái )子徐(xú )徐而来，也(yě )表示(🥦)满意以后(hò(⛹)u )，那(❕)(nà(😚) )男的说：这车我(wǒ )们要了，你把(💷)它(🥠)开(🏤)(kā(🥝)i )到车库去，别给(gěi )人摸(mō )了。

或者(🗞)说(🎫)当遭受种种(🧚)暗(👈)(àn )算，我始(shǐ )终不(bú )曾想过要靠(🕜)在(🤳)老(📓)师或者上(shàng )司的(de )大腿(tuǐ )上寻求温(🔅)暖(➖)(nuǎ(🥟)n )，只是需要一(🚧)个漂(piāo )亮如我想象的姑(gū )娘，一(🚄)部(🐮)车(🤡)子的后(hòu )座。这样的(de )想法(fǎ )十分(💻)(fè(👩)n )消(🚀)极(🤵)，因为据说人在这样的情(qíng )况下(🌮)(xià )要奋(fèn )勇(🆕)前(😣)进(🥩)，然(rán )而问题关键是(shì )当此(cǐ )人(🧦)不(✨)想(🐎)前(🗣)进的时(shí )候，是否可以让他(tā )安(👰)静(🈸)。

路上(shàng )我疑(💫)(yí(🌼) )惑的(de )是为什么一样的艺术，人(ré(🍠)n )家(🎒)可(👜)(kě )以卖(mài )艺，而我写作却想卖也卖(🛠)不(🕐)了(🔑)(le )，人(rén )家往路(🍵)边一坐唱(chàng )几首歌就是穷困的(🤶)(de )艺(💬)术(🍀)家，而我往(wǎng )路边(biān )一坐就是乞丐(🍦)(gà(🌕)i )。答(🎑)案是：他所(suǒ )学的(de )东西不是每(🔜)个人都会的(🔮)，而(🐄)我(🌋)(wǒ )所会(huì )的东(dōng )西是每个人(ré(👀)n )不(👓)用(🚆)学(🍨)都会的(de )。

第(dì )二天中午一凡打(dǎ(👺) )我(🐚)电话说他在(🍹)楼(🏞)下(xià )，我马上下(xià )去，看见(jiàn )一部(💬)灰(🦏)色(🕤)的奥迪TT，马上上(shàng )去恭(gōng )喜他(tā )梦(💗)想(🌮)(xiǎ(🌧)ng )成真。我坐在(🧢)他的车上绕(rào )了北(běi )京城很久(🚎)终(💏)于(🐮)找(zhǎo )到一个僻静的地方(fāng )，大家吃(🛑)了(🔉)一(🕙)个(gè )中饭(fàn )，互相说了几句吹捧(🛃)的话(huà )，并(bì(🐀)ng )且(👫)互(🌤)(hù )相表示真想活得像对方一样(🚰)，然(🏭)后(🧗)(hò(🕷)u )在买(mǎi )单的时候大(dà )家争执半(🥄)个(🦏)钟头有(yǒu )余(🔅)，一(🌝)凡开车将(jiāng )我送到北京饭店贵(🏳)(guì(🏪) )宾(🤬)楼，我们(men )握手(shǒu )依依(yī )惜别，从此以(📍)后(🔌)再(🥡)也没有见过(😐)(guò )面。

然后(hòu )他从教室里叫出一(🧞)帮(📤)帮(🈶)手(shǒu )，然(rán )后大家争先恐后(hòu )将我(🐐)揍(🛶)一(🚫)顿，说：凭这个。

说(shuō )完觉(jiào )得自(zì )己很矛盾(🔤)，文(🚼)学(🤒)这样的东(dōng )西太(tài )复杂(zá )，不畅(💏)销(🏺)了(🛡)人(🙋)家说你写的东西(xī )没有(yǒu )人看(🤣)(kàn )，太畅销了(le )人(🏎)家(🕌)说看的人多的(de )不是好东西，中(zhō(👲)ng )国(🛫)不(🎼)在少数的作家(jiā )专家学者希(xī )望(🍕)我(🕐)(wǒ )写的(de )东西再(😿)也没人看，因为他们写(xiě )的东(dō(🍱)ng )西(👃)没(📴)(méi )有人看，并且有不在少数(shù )的研(🥛)(yá(🛸)n )究(👮)人员觉得《三(sān )重门》是本垃圾，理由是像这(zhè(🐞) )样(🚼)用(🦐)(yòng )人物(wù )对话来凑字数的学生(🎓)小(👀)说(✊)(shuō(🆒) )儿童(tóng )文学(xué )没有文学价值，虽(🥊)然我的书往(wǎ(😚)ng )往(😝)几(jǐ )十页(yè )不出现一句(jù )人物(⛩)对(🎀)话(🎊)，要对话(huà )起来也不超过五(wǔ )句话(📺)。因(🦍)为我觉得(dé )人(⛎)有的时候(hòu )说话(huà )很没(méi )有意(😿)思(🏻)。

我(📖)刚刚明白过来是怎(zěn )么回(huí )事情(🌊)(qí(🙆)ng )，问(🏽)：你见过有哪个桑塔(tǎ )那开(kāi )这么快的吗(👺)?