第二(💞)是(🐱)(shì )善于(yú )打小(xiǎ(📉)o )范围的(🥎)配合(hé )。往(wǎng )往是三(🎚)个互(hù )相认(rèn )识(💮)的(🎁)哥儿们(men )，站(zhàn )在方(🍶)圆五米(🌧)(mǐ(👎) )的一(yī )个范围里(🚏)面(miàn )，你(nǐ )传我我传(🏉)他半天，其他七个(📄)人全部(😫)在(😢)旁边观赏，然后对(⬆)方逼近了(le )，有一个哥(🏐)儿们(men )(这(💣)个哥儿们(⭕)往(🍩)往(wǎng )是(🍎)站得最靠近自(zì(⛹) )家大门的)支撑不(bú(⚽) )住，突然(🌐)想起来(lá(🎧)i )要(🐻)扩(kuò )大(🧔)战线，于(yú )是马(mǎ(📊) )上(🐑)醒悟，抡(lún )起一(yī(🎻) )脚，出界(🏭)。

我最(zuì )后一次见老(🧐)夏是(shì )在医(yī )院(🎙)里(👽)。当时(shí )我买(mǎi )去(🚴)一袋苹(💫)果(🧚)(guǒ )，老(lǎo )夏说，终于(🍐)(yú )有人(rén )来看我了(👞)。在探(tàn )望过程中(📨)他多次(✊)表(🐘)达了对我的感谢(⤵)，表示如果以(yǐ )后还(📣)能混出(📃)来一(yī )定(⏳)给(🍹)我很多(🚜)好处(chù )，最后还说(🎥)出一(yī )句很让我感(🔨)动的(de )话(🕷)：作家是(📆)不(🎾)需(xū )要(💄)文(wén )凭的。我本(bě(🕶)n )以(🔷)为(wéi )他会说走私(🌦)(sī )是不(🔔)(bú )需要文凭的(de )。

这(zhè(💫) )个时候我感(gǎn )觉到(😋)(dào )一种很强烈的(🏖)夏(xià )天(🔎)的(🤩)(de )气息，并且(qiě )很为(🧢)(wéi )之陶醉，觉(jiào )得一(🗂)(yī )切是如此美(mě(👇)i )好，比如明(✝)天有(yǒu )堂体(tǐ )育(🙁)课，一个礼拜以后秋(🛰)游，三周(💨)后球赛，都(⛎)能(🌽)让人兴(👮)奋，不同于(yú )现在(📱)，如果现在(zài )有人送(🎣)我一辆(🍂)通(tōng )用别克，我还会(📙)(huì )挥挥手对他说(🆑)：(🈯)这车(chē )你自己留(📇)着(zhe )买菜(🤐)(cài )时候用吧。

我喜(xǐ(🗳) )欢车有一个(gè )很重(⏪)(chóng )要的原因是(shì(🏩) )赛车(chē(🎑) )这(🤢)个东西快就是(shì(✋) )快，慢就是慢，不像(xià(🚤)ng )所谓的(✝)文艺(yì )圈(🥊)，说人的欣(🐎)赏(shǎng )水平(píng )不一(⏬)样，所(suǒ )以不(bú )分好(🌀)坏。其实(🌀)文学这个(🚩)东(🕍)西好坏(🐪)一看就能知道，我(🦑)认识的一些人(rén )遣(📜)词造句(🧕)都还停(tíng )留在未成(🍄)年人阶(jiē )段，愣说(⛑)是(🔡)一种(zhǒng )风格也没(🦅)有办法(🆚)(fǎ )。

老(lǎo )夏的车经过(📦)(guò )修理(lǐ )和重新油(🏌)漆(qī )以后(hòu )我开(🎥)了一天(👃)(tiā(📗)n )，停(tíng )路边的时候(😓)(hòu )没撑(chēng )好车子倒(📣)了下去(👋)(qù )，因(yīn )为(🤜)不得要领(⛱)(lǐng )，所(suǒ )以扶了半(👆)个(gè )多钟(zhōng )头的车(🍢)，当(dāng )我(🏯)再(zài )次发(👡)动(🐜)的时(shí(🍏) )候，几个校警跑过(📜)来说根据学校的最(💞)新规定(🚪)校内不准开摩托车(🌵)。我说(shuō )：难道我(🎰)推(🎿)着它(tā )走啊?

说完(💳)觉得自(☕)(zì )己很矛盾，文学(xué(🍭) )这样的东西太复(fù(🅿) )杂，不畅销了人(ré(🤦)n )家说(shuō(📭) )你(🚯)写的东西(xī )没有(👭)(yǒu )人看，太畅(chàng )销了(⚽)(le )人家说(📘)看的(de )人多(😤)(duō )的不是(🕎)好东西，中国(guó )不(🌝)在少数的(de )作家(jiā )专(🍉)家学者(🔖)希(xī )望我(🏛)(wǒ(🛂) )写的东(📵)西再(zài )也没(méi )人(🔝)看，因为(wéi )他们(men )写的(⏮)东西没(🎓)有人看，并且有不在(🤶)少数的研究人员(♋)觉(⚽)得《三重门》是本垃(🌃)圾，理由(🥥)(yóu )是像这样用人物(🌧)(wù )对话来凑字数的(🐓)(de )学生小说儿童文(💐)(wén )学没(🏌)(mé(👝)i )有文学价值(zhí )，虽(🤠)(suī )然我的书往(wǎng )往(🕸)几(jǐ )十(🦐)页不出现(🌰)(xiàn )一句(jù(🥠) )人物对话，要对(duì(🔵) )话起来也不超过(guò(🧝) )五句(jù(🎫) )话。因为我(♈)(wǒ(🌔) )觉得(dé(🎤) )人有的时候(hòu )说(🔱)话(huà )很没有意思(sī(✒) )。

我(wǒ )在(✝)北京时候(hòu )的一(yī(🍕) )天晚上，接到一(yī(💰) )个(🖱)电话，是一个外地(🧛)的读者(🥊)，说看了我的新书，觉(🗣)得很退步，我(wǒ )说其(🔽)实是我进步(bù )太(🚓)多，小说(🍧)就(🤡)是(shì )生活，我在学(❕)校(xiào )外面(miàn )过了三(🖇)年的(de )生(🛂)活(huó )，而你(😁)们的(de )变化(🙄)(huà )可能仅仅是(shì(🍘) )从高(gāo )一变成了高(🚌)(gāo )三，偶(🌐)像从张信(🈴)哲(🤶)变(biàn )成(⛽)了(le )F4而已，所以(yǐ )根(🖼)本(běn )不在一个欣(xī(🥓)n )赏的(de )层(🤝)次上。我(wǒ )总不(bú )能(🌥)每本书都(dōu )上学(😠)(xué(🕡) )啊几班啊的，我(wǒ(🚪) )写东西(🔚)只能考虑到我的兴(🌷)趣而不能考虑到你(🎵)们的(de )兴趣。这是一(🔁)种(zhǒng )风(🦃)格(🆖)。

在这方面(miàn )还是(👽)香港的编辑(jí )显得(🏸)简洁专(🍈)业，并且(qiě(🕢) )一句话就(🎼)把(bǎ )这个(gè )问题(⏪)彻底解(jiě )决了(le )。香港(🎵)的答(dá(🧦) )案是(shì )：(🎒)开(✳)得离沟(🚝)(gōu )远一(yī )点。 -