我在北京(📝)时候的一(yī )天晚(wǎn )上(📚)，接(jiē )到一个电话(🆓)，是一个(gè )外地(dì(📟) )的读者，说看了我(👊)的新书，觉得(dé )很(💂)退步，我说其实是(🤭)(shì )我(🐸)进步(bù )太多(🦈)(duō )，小(🔠)说就是生活(🎧)，我(wǒ(🔚) )在学校外面(🚦)(miàn )过(💽)了三年的(de )生(👵)活，而(😔)(ér )你们的变化(huà(🔅) )可能仅仅(jǐn )是(shì(🐆) )从高一变(biàn )成了(🍑)高三，偶像从张信(🖕)(xìn )哲变成了(le )F4而已(🧒)，所以(yǐ )根本不在(☕)一个欣赏的(de )层次(🤰)上。我(wǒ )总不能每本书(🔝)都上学(xué )啊几(jǐ(🤲) )班啊的(de )，我写东西(🐾)只能考虑(lǜ )到我(😐)(wǒ )的兴趣而不能(🥨)考虑到你们的(de )兴(🎳)趣(qù(💵) )。这是一种风(🐐)格。

在(🎵)(zài )做中央(yā(🐑)ng )台一(🤲)(yī )个叫《对话(🚻)》的节(😲)目(mù )的时候，他(tā(👏) )们请了两个(gè )，听(🍈)名字(zì )像两兄弟(⛱)，说话的路(lù )数(shù(🗼) )是这样的(de )：一个(📪)开口(kǒu )就是——(😒)这(zhè )个问题在(zà(🈵)i )××学上叫(jiào )做(🌚)××××，另外一(yī )个(🌋)一开口就(jiù )是—(📋)—这样的问题在(💆)(zài )国外(wài )是××(🌇)××××，基本上(🥗)每(měi )个说(shuō )话没(⭐)有半(✔)个钟头打不(🐧)住，并(🐣)(bìng )且两(liǎng )人(🏷)有互(📂)相比谁的废(📄)话(huà(🧐) )多的趋(qū )势。北京(🔨)台一个名字我忘(👐)(wàng )了的节目请(qǐ(♍)ng )了很多权威(wēi )，这(😃)是我(wǒ )记忆比较(✏)深(shēn )刻的节目(mù(📠) )，一些平时(shí )看来(🔀)很有风(fēng )度的人(⏸)在(zài )不(bú )知道我书(shū(🦓) )皮颜色的情(qíng )况(🍁)下大谈我的文学(🈸)水(shuǐ )平，被指出(chū(👾) )后露出无耻模样(😃)。

在(zài )这方(fāng )面还(🚴)是(shì(🔬) )香港的编辑(🧞)显得(👠)简洁(jié )专业(🚤)(yè )，并(👡)且一句话就(🗿)把这(🕶)个问题(tí )彻底(dǐ(🗝) )解决了。香港的答(🚹)案(àn )是：开(kāi )得(👄)离(lí )沟远一点。 -

当(🐾)我看见(jiàn )一个地(😢)方很(hěn )穷的时候(🥚)我(wǒ )会感叹它(tā(🤶) )很穷而不会(huì )去(🍝)刨根问(wèn )底(dǐ )翻遍资(🥙)料(liào )去研究它为(🏄)(wéi )什么这么(me )穷(qió(🍬)ng )。因为这(zhè )不关我(🐎)事。

对于摩托车我(🚗)始终有(yǒu )不安全(🐧)的感(🐚)(gǎn )觉，可能是(🏡)因为(🍗)在小(xiǎo )学的(💆)(de )时候(🗯)学(xué )校曾经(🔏)组织(🤔)过一次交(jiāo )通安(🌍)(ān )全讲座，当时展(🎋)示了很多照(zhào )片(🎸)，具体内容不外乎(⬜)各种(zhǒng )各样的(de )死(🚮)法(fǎ )。在这些照片(🌑)里最让(ràng )人难以(🆓)忘怀(huái )的是一张(🤮)一(yī )个骑摩托(tuō )车的(🌆)人被大(dà )卡车绞(🛰)碎(suì )四(sì )肢分家(🍁)脑(nǎo )浆横流皮肉(🍛)(ròu )满地的照(zhào )片(❄)(piàn )，那时候(hòu )铁牛(🍇)笑着(🔷)说(shuō )真是一(🕹)部绞(❇)肉机。然(rán )后(🏼)我们(👆)认为(wéi )，以后(📈)我们(😋)宁愿去开(kāi )绞肉(🦎)(ròu )机也不(bú )愿意(💋)做肉。

于是我充(chō(📗)ng )满激(jī )情从上海(🚽)到北京，然后坐火(🐌)(huǒ )车到(dào )野山，去(🏛)体育场踢了(le )一场(🍎)球(qiú )，然(rán )后找了(♎)个宾馆住下，每天去学(👔)院(yuàn )里寻找最后(📒)(hòu )一天看见(jiàn )的(💲)穿黑色衣(yī )服的(🐘)漂亮(liàng )长(zhǎng )发姑(🕠)娘，后来我发现(xià(🕦)n )就算(🤳)她出(chū )现(xià(🗯)n )在我(👷)面前(qián )我也(🧒)未必(💗)能(néng )够认出(🕗)，她可(🥃)能已经(jīng )剪过头(💘)发，换过衣服，不像(🐭)我看(kàn )到的(de )那般(👡)漂(piāo )亮，所以只好(🧙)扩大范(fàn )围，去掉(🥪)条件黑、长发、(♏)漂亮，觉得(dé )这样(💄)把握大些，不幸(xì(💎)ng )发现，去掉(diào )了这三个(🔃)条件以后，我所寻(🌏)找的(de )仅仅是一个(🍫)(gè )穿衣服的(de )姑娘(⚓)。

老夏(xià )马上用北(🙎)(běi )京(jīng )话说：你(👡)(nǐ )丫(🧤)危急时刻(kè(💫) )说话(😙)还挺(tǐng )押(yā(🧦) )韵。

尤(🌦)其(qí )是从国(🏰)外回(🍙)(huí )来的中国学生(🎹)，听他(tā )们说话时(🛤)，我作为一个中国(🥅)人，还是(shì )连杀了(🖲)(le )同胞的心都有。所(🎶)以(yǐ )只能(néng )说：(🛡)你不是有钱吗?有(🎹)钱干嘛(ma )不去(qù )英国?也不是一样去新(xī(👴)n )西兰这(zhè )样的(de )穷(🐠)国家?

我的旅途其(🛂)实(shí )就是长期在(🌺)(zài )一个地方的反(🎯)反复复(fù )地重复(🔂)一些(🤛)(xiē )事情，并(bì(🥄)ng )且(qiě(❎) )要简单，我慢(🌓)慢不(😂)喜(xǐ )欢很多(😲)写(xiě(🤜) )东(dōng )西的人都(dō(🔅)u )喜欢的突然(rán )间(🧓)很多感触一起涌(♊)来(lái )，因为我发(fā(😼) )现不动脑子似乎(💺)更加(jiā )能让(ràng )人(🌩)愉快(kuài )。 -