注①：截(jié )止本文(🚪)发(fā )稿时，二(èr )环路已(🆖)经(🥁)重(🐝)修(🚠)完(wán )成(chéng )，成为(🥃)北(⛹)京(🦂)最(zuì )平(píng )的一条环路。

从(cóng )我离开学校开始(shǐ )算(suàn )起，已经有四年(🚋)(niá(🛵)n )的(♊)时间，对于爱(à(🎧)i )好(🌋)(hǎ(🔷)o )体(🔫)育(🔈)的人来说(shuō )，四年就(🎄)是一个轮(lún )回。而中(zhōng )国男足(zú )不(bú )断传来(🈲)的(🏢)失败又(yòu )失败再(🐲)失(😁)(shī(🏟) )败(🛬)的(🚿)消息(xī )，让人感觉(🧀)四(🐊)年(nián )又四年再(zài )四年也不断过去(qù )。这样想(🐱)(xiǎng )好像也是(shì )刹那间(👀)的(😝)事(🐽)情(🏜)。其实做学(xué )生(💄)是(💝)很(🖌)开(kāi )心的事情，因为(wéi )我(wǒ )不做学生以后(hòu )，有很多学校里从(cóng )没(👵)有(🏩)学(🌓)习过的事(shì )情(📤)(qí(👑)ng )要(🌈)面(🍯)对(🚼)，哪怕第(dì )一次坐飞(🗄)机也是(shì )一(yī )次很大的考验(yàn )，至少学校没(🙂)有(🏣)说(shuō )过手持学(xué(❌) )生(🧠)证(🥩)或(🏆)(huò(🚨) )者(zhě )毕业证等于(🦀)手(⏸)持(chí )垃圾一样(yàng )是不能(néng )登(dēng )机的。

不过北(💘)京(jīng )的路的确(què )是天(🌮)下(🏅)的(🌖)奇(🙌)观，我在看台(tá(😾)i )湾(❎)的(🚫)杂志(zhì )的时候经常看见(jiàn )台北人对(duì )台北的路(lù )的抱怨，其实这(😩)(zhè(😊) )还(👲)(hái )是说明台湾(😧)人(🍻)(ré(🚨)n )见(📕)(jià(🙁)n )识太少，来一次(cì )首(🧘)都开一次车，回(huí )去保证觉得台北(běi )的路都(🛒)平(🔵)得像F1的(de )赛(sài )道似(🍧)的(🎰)。但(⬅)是(🐤)(shì(🗽) )台(tái )湾人看问题(🛐)还(📪)是(shì )很客观的(de )，因为(wéi )所(suǒ )有抱怨的人都指(😻)(zhǐ )出，虽然(rán )路有很(hě(🤳)n )多(💎)(duō(💪) )都(⏺)是坏的，但是(shì(🎂) )不(👠)排(💃)除还(hái )有部分是很好的(de )。虽然那(nà )些好路大(dà )部分都集中在市(shì(🕍) )政(🛂)府(🕘)附近(jìn )。

在做中(➖)(zhō(🎨)ng )央(🍦)台(🐽)一(🎛)个叫《对(duì )话(huà )》的节(⏮)目的时(shí )候(hòu )，他们请了两个(gè )，听名字像两(📜)兄(😭)(xiōng )弟(dì )，说话的路(🌙)数(🗞)是(🎓)(shì(🔡) )这(🎾)样的：一个开(kā(🉐)i )口(📍)(kǒu )就是——这个问(wèn )题在××学上叫(jiào )做(🚽)××××，另(lìng )外(wài )一(🚇)个(🌁)一(✡)开(🍟)口就是(shì )——(🔸)这(📊)样(🌋)(yàng )的问题(tí )在(zài )国外是××××××，基(jī )本上每个说话没有半(💑)个(🅿)钟(🚴)(zhōng )头打不住(zhù(🤝) )，并(🐘)且(👁)两(🌄)人(⏮)有互(hù )相比谁的(de )废(🏡)话多的(de )趋势。北京台一(yī )个(gè )名字我忘了的(📎)节(🏇)(jiē )目请了很多权(🧜)威(😲)(wē(🕡)i )，这(🈂)是(🧥)我记忆比(bǐ )较(jià(🧐)o )深(🛎)刻的节目，一(yī )些平时看来很有(yǒu )风(fēng )度的(🚻)人在不知道(dào )我书皮(🌍)颜(💽)色(📫)的(🤷)情(qíng )况下大谈(🌤)我(🍖)的(🚟)文(wén )学(xué )水平，被指出后(hòu )露出无耻(chǐ )模样。

老(lǎo )夏在一天里赚了(➖)(le )一(🛥)千(☕)五百(bǎi )块钱，觉(🎏)得(🤢)飙(📰)车(💡)不(👅)过如此(cǐ )。在一段(duà(🐕)n )时间里我们觉得(dé )在这样的(de )地方，将(jiāng )来无(🎑)人(⛓)可知，过(guò )去(qù )毫(🎾)无(✔)留(📁)恋(🌜)，下(🚧)雨(yǔ )时候觉得一(🍗)切(📪)如(rú )天空般灰暗无际(jì )，凄冷却又没有人(ré(🚃)n )可以在一起，自(zì )由(yó(🌌)u )是(📖)孤(🔸)独(🎆)的而不自(zì )由(😞)是(😉)可(📛)耻的，在(zài )一个范围内我们(men )似(sì )乎无比自由，却(què )时常感觉(jiào )最终(🏩)我(🚅)(wǒ(🚌) )们(men )是在被人利(💌)用(🐌)，没(🔠)有(🤐)漂(⛳)亮(liàng )的姑娘可以陪(✏)伴我们度过(guò )。比如在(zài )下雨的时候我希(xī(😾) )望(🌔)身边可(kě )以有随(🤛)便(👦)(bià(🍡)n )陈(👊)露(🚕)徐小芹等等(děng )的(✖)人(🥃)可以让我对她(tā )们说：真他妈无(wú )聊。当然(🐾)如果身(shēn )边(biān )真有这(🛢)样(🏑)的(🎦)人(👁)我(wǒ )是否会这(🧣)样(⏸)说(🍧)很(hěn )难(nán )保证。

几个月以(yǐ )后电视剧播出。起先是排在午夜(yè )时(shí(🔇) )刻(🆗)播(🆎)出，后来居(jū )然挤(🔬)进(🚹)黄(🏙)(huá(📁)ng )金时段(duàn )，然后记者纷纷来(lái )找一凡，老枪和我马上接到了第二(🕒)(è(🔲)r )个剧本，一个影视(😎)公(👅)司(🎱)飞(🐅)(fē(♈)i )速和一凡(fán )签约，一(🦒)(yī )凡马上接到第二(èr )个戏，人家怕一凡(fán )变(📥)心先付了十万(wàn )块(📴)定(🍍)金(🔑)。我(✏)和(💯)老(lǎo )枪(qiāng )也不愿(🐰)意(🏔)和一凡(fán )上街，因为让人(rén )家(jiā )看见了以为是一(yī )凡的两个保镖(😵)。我(🕯)们(🍂)的剧本有一(yī )个(🧦)(gè(😍) )出(😢)版(🎰)社以最快的(de )速度出版(bǎn )了，我(wǒ )和(hé )老枪拿百分之八(bā )的版税(🙇)，然(❕)后书居然在一个(🐤)月(🔛)里(🆑)卖(🆒)(mà(👎)i )了三十多(duō )万，我和(🕸)老枪又(yòu )分到了每(měi )个人十五(wǔ )万多，而在(🐪)一凡(fán )签名售书的(🍽)时(🏣)候(🏆)队(🍝)(duì(🔸) )伍一直绵延了几(👪)(jǐ(🚙) )百米。

此人兴冲(chōng )冲(chōng )赶到，看见我的(de )新车以后大为失(shī )望(wàng )，说：(🈳)不(✳)仍(👷)旧是(shì )原来那个(🙏)嘛(🗞)。

到(😮)(dà(🔭)o )今年我发现转眼(yǎn )已(yǐ )经四年过去，而(ér )在序言里(lǐ )我也没(mé(🛂)i )有(🤯)(yǒu )什么好说的，因(🛣)(yī(🐡)n )为(👯)要(🚠)说(🔜)的(de )都在正文里，只是(🧓)四年来(lái )不管至今(jīn )还是喜欢我的，或者痛(🏪)恨(hèn )我的，我(wǒ )觉得(🏩)都(💠)很(😙)不(💻)容(🏣)易(yì )。四年的执著(⏸)是(🕸)很(hěn )大的执著，尤其(qí )是痛恨一个人四(sì )年(nián )我觉得比喜欢一(yī(⏭) )个(🏒)人(🧥)四年更加厉(lì )害(⛰)(hà(🌑)i )。喜(📃)欢只是一种(zhǒng )惯性，痛恨却需(xū )要不断地鞭策自(zì )己(jǐ )才行。无论(🏂)怎(🦀)么(me )样，我都(dōu )谢谢(💩)大(🧦)(dà(🚶) )家(🛠)(jiā(🐗) )能够与我一起安(ā(🥅)n )静或者飞(fēi )驰。

当年冬天一月，我开(kāi )车去吴(🛃)淞(sōng )口看长江，可能(⏸)(né(💅)ng )看(🚐)得(🥒)过(✒)于(yú )入神，所(suǒ )以(💱)用(💳)眼过度，开(kāi )车回来的时候在逸(yì )仙路高架上睡着(zhe )。躺医院一个礼(🛄)(lǐ(🤼) )拜(📶)(bài )，期间收到很多(❤)(duō(🌖) )贺(🔻)卡，全部送给(gěi )护(hù )士。

这样一直维(wéi )持到那个杂志组(zǔ )织一个笔(🗺)会(🛐)为止(zhǐ )，到场的不(🦃)是(⛏)骗(🏟)子(📕)(zǐ(😛) )就是无赖(lài )，我在(zà(🦖)i )那(nà )儿认识了一个叫(jiào )老枪的家(jiā )伙，我们(🍑)两人臭味相投，我在(🈹)他(🚨)的(🦗)(de )推(❣)荐(🌉)下开始一起(qǐ )帮(🚣)盗(🛎)版商(shāng )仿冒名家(jiā )作品。