我在北(běi )京(jī(💂)ng )时(shí )候(hòu )的(🍉)一(🤘)天晚上，接(jiē(🌈) )到(🎫)(dào )一个电话(🤭)，是(⛷)一个外(wài )地的读者，说看了我(⚫)的新书，觉得很(💮)退(🎬)步(bù )，我(wǒ )说(🖋)其(🚖)实是我进步(😨)(bù(🌶) )太(tài )多(duō )，小说就是生活，我(wǒ(📈) )在学校外面(🛒)过(🕥)了三年的生活(🧘)，而(🧠)你们的变(bià(🍅)n )化(🗒)(huà )可能仅仅是从高一(yī )变(bià(🐰)n )成(chéng )了(le )高三(🙊)，偶(💴)像从(cóng )张(zhā(🥑)ng )信(🏉)(xìn )哲变成了F4而(💟)已，所以根本不在一个欣赏的层(🧡)次上。我总不(🈚)能(🚪)每(měi )本(běn )书(🔇)(shū(🕟) )都(dōu )上学啊(💧)几(💥)班啊(ā )的(de )，我写东西只能考虑(🥗)到(dào )我的兴趣(🍜)而(👡)不能考虑到(💪)你(📨)们的兴趣。这(🔶)是(㊗)(shì )一(yī )种(zhǒng )风格。

而这样的(de )环(✡)(huán )境(jìng )最适(🗜)合(🙀)培养诗人。很(hě(🤹)n )多(🗿)中文系的家(💹)伙(🏍)发现写小说太长，没有前(qián )途(🌥)(tú )，还是写诗(🤛)比(💠)较符(fú )合(hé(🍄) )国(🖊)(guó )情(qíng )，于是在(💷)校刊(kān )上(shàng )出(chū )现很多让人昏(🕝)厥的诗歌，其(🎖)中(😞)有一首被大(🤾)家(📃)传为美谈，诗(🐾)的(🐈)具(jù )体(tǐ )内(nèi )容(róng )是：

天亮(🏷)以前(qián )，我(wǒ )沿(🍖)着(🌇)河岸送她回(💇)家(🔶)。而心中仍然(💞)怀(🌭)念刚刚逝去的午夜，于是走(zǒ(🐽)u )进(jìn )城(chéng )市之(💋)中，找到了(le )中(zhō(⛵)ng )学(⬛)(xué )时代的那(🙃)条(🏭)街道，买(mǎi )了半打啤酒，走进游(🗞)戏机中心，继(🈚)续(🤴)我未(wèi )完(wán )的(📹)旅程。在香烟和(🚘)(hé )啤(pí )酒(jiǔ )的(de )迷幻之中，我(wǒ )关(💃)(guān )掉(diào )电话(🗼)，尽(🌤)情地挥洒生(😡)命(🥖)。忘记了时间的(🚷)流逝。直到家人找到我(wǒ )的(de )FTO。

其(🦎)(qí )中有一个最(🌂)为(💕)(wéi )让(ràng )人(ré(🧢)n )气(🍡)愤的老家伙(✊)，指(🔝)着(zhe )老枪和我说：你们写过多(⭕)少剧本啊?

当文(💆)学(xué )激(jī )情(qí(👥)ng )用(🔸)完的时候就(📭)是(👓)(shì )开(kāi )始(shǐ )有东西发表的时(🐣)候(hòu )了(le )。马上(💼)我(🔁)就我隔壁邻居(🥊)老张的事情写(🌙)了一(yī )个(gè )纪实文学，投到一(yī(😼) )个(gè )刊(kān )物(🛂)(wù(🍛) )上，不仅发表(🤰)(biǎ(⛽)o )了(le )，还给了我一(🏖)字一块钱的稿费。

当年春天中(☔)旬，天气开始暖(🎟)和(🥏)。大(dà )家(jiā )这(🍨)(zhè(🔢) )才开始新的(🆙)生(😡)(shēng )活(huó )，冬天的寒冷让大家心(㊗)(xīn )有余悸，一些(📁)人甚至可以看(⚡)着(🤩)《南方日报(bà(㊗)o )》上(🤷)(shàng )南方两字直咽口(kǒu )水(shuǐ )，很(👆)多人复苏以(📗)后(🎉)第(dì )一(yī )件事(🏓)情就是到处打(🏊)听自己去年的仇人有没(méi )有(yǒ(🍑)u )冻死。还有人(🚚)一(🍠)觉(jiào )醒(xǐng )来(💯)(lá(🍄)i )发(fā )现自己的(🔗)姑娘(niáng )已(yǐ )经(jīng )跟比自己醒(🔀)得早的人跑了(👼)，更(🤟)多人则是有(🎱)事(📎)没事往食堂(🚪)跑(⏮)，看(kàn )看(kàn )今(jīn )天(tiān )的馒头是(🥤)否大(dà )过(guò )往(🌶)(wǎng )日。大家都觉(🏑)得(🗾)秩序(xù )一片(🎩)混(🤱)乱。

到今年我发现转眼已经四(💓)年过(guò )去(qù(🛤) )，而(🐄)在序言里我也(🤖)(yě )没(méi )有(yǒu )什(🙍)么好说的，因为(wéi )要(yào )说的都在(🍴)正文里，只是(🤨)四(🎦)年来不管至(👡)今(⏭)还(hái )是(shì )喜欢(🌒)我的，或者痛(tòng )恨(hèn )我(wǒ )的(de )，我(💹)觉得都很(hěn )不(😟)(bú(🌛) )容(róng )易。四年(😯)的(📸)执著是很大(🛣)的(✔)执著，尤其是痛恨一个人四年(🍴)我觉得(dé )比(bǐ(🧚) )喜(xǐ )欢(huān )一个(🍋)人(🍏)四年更(gèng )加(🌯)(jiā(🥜) )厉(lì )害。喜欢只是一种惯(guàn )性(🌤)，痛恨却需要(🌻)不(🏊)断地鞭策自己(🚁)才行。无(wú )论(lù(👘)n )怎(zěn )么样，我都谢谢(xiè )大(dà )家(jiā(📟) )能够与我一(🐼)起(🦊)安静(jìng )或(huò(⏮) )者(📂)飞驰。

尤其是从(⏹)国外回来的中国学生，听(tīng )他们说话时，我作(📟)(zuò(💒) )为(wéi )一(yī )个(😨)(gè(📐) )中国人，还是(🍯)(shì(😞) )连(lián )杀(shā )了同胞的心都有。所(🕥)以只能说：你(🎩)不是有钱吗?有(🍨)钱(🔏)干嘛不去英(🙈)(yī(🗓)ng )国(guó )?也(yě )不(bú )是一样去新西(🌋)(xī )兰(lán )这(zhè(👠) )样(🤵)的穷国家?

结果(🖼)是老(lǎo )夏接过(📌)阿(🐍)超给的SHOEI的头盔，和那家伙飙车(📬)，而(ér )胜(shèng )利(✴)的(🕤)过程是，那(nà(🍕) )家(🎩)(jiā )伙(huǒ )起步想(🆙)玩个翘头，好(hǎo )让老夏大开眼界，结果没有热(💉)胎(🛬)，侧滑出(chū )去(❎)(qù(🌲) )被车压到腿(🔃)，送(🉑)医(yī )院(yuàn )急(jí )救，躺了一个多(♐)(duō )月(yuè )。老夏因(🚁)为怕熄火，所以(🍤)慢(💐)慢起步，却得(⛅)到(⛎)(dào )五百块钱。当天当场(chǎng )的(de )一(🗂)(yī )共(gòng )三个(⭕)车(🍻)队，阿(ā )超(chāo )那(🍁)(nà )个叫急速车(🚒)队(🎗)，还有(yǒu )一个叫超速车队，另一(🍷)个叫极速车(👰)队(🐁)。而(ér )这(zhè )个(🧝)(gè(📉) )地方一共有六(👒)个(gè )车(chē )队(duì )，还有三个分别是(shì )神(shén )速车(🐈)队(🦎)，速男车队，超(😕)极(🚃)速车队。事实(💱)真(📠)(zhēn )相(xiàng )是，这帮都是没文(wén )化(🔫)(huà )的(de )流氓，这点(💴)从他(tā )们(men )取(qǔ(🚊) )的(🥛)车队的名字(😱)可(📞)以看出。这帮流氓本来忙(máng )着(🛐)打架跳舞，后(🤓)来(❗)不(bú )知(zhī )怎(zě(🐲)n )么(me )喜欢上飙车(⛱)，于(🍲)(yú )是(shì )帮派变成车队，买车飙(🛒)车，赢钱改车(📚)，改(🌲)车再飙车，直(🍞)到(💭)一天(tiān )遇(yù )见(🎆)(jiàn )绞肉机为止。 -

而(ér )那(nà )些(xiē )学文科的，比如(✡)什(🦒)么(me )摄影、导(🍠)演(🥘)、古文、文(🏉)学(🎫)批评等等(尤其是(shì )文(wén )学类(🏐))学科的人，自(zì(🍿) )豪(háo )地(dì )拿出(🍂)博(🚯)士甚至还加(🤯)(jiā(🖨) )一(yī )个后的文凭的时候，并告(🔕)诉人们在学(🐶)校(🗄)里(lǐ )已经学了(🆚)二十年的时(shí(🤑) )候(🚠)(hòu )，其(qí )愚昧的程度不(bú )亚(yà(🕰) )于(yú )一个人(🌔)自(📧)豪地宣称自(🎋)己(👆)在驾校里已经(🔶)开了二十年的车。