说完觉(📐)(jiào )得自(zì )己(⭐)很矛盾，文学(🦒)这(zhè )样的东西(🏾)太复杂(zá )，不(🗣)畅销了(le )人家说你写(xiě )的(📫)东(🚈)西没有人看(🏬)(kàn )，太畅(chàng )销(💳)了(💯)人家说(shuō )看(🗜)的(de )人多的不(🚷)是(shì )好东西(😇)，中国不在少数(💏)的作(zuò )家专(➖)家(jiā )学者希望我(wǒ )写的(🎩)(de )东(🦗)西再也没(mé(🛬)i )人看，因为他们(🕹)写的东(dōng )西(📶)没有人看(kà(🕗)n )，并且有不(bú(👕) )在少(shǎo )数的研(🦀)究人(rén )员觉(🦔)得(🌴)(dé )《三重门》是(🥥)本(běn )垃圾，理(🎯)由(yóu )是像这(🎐)样用(yòng )人物对(🧦)话来凑字(zì(🔰) )数的学(xué )生小说儿童文(🍡)学(💾)(xué )没有文学(🍸)价(jià )值，虽然(📑)我(🕤)(wǒ )的书往往(💉)几十页(yè )不(🏅)出现(xiàn )一句(🥜)人物对(duì )话，要(⛸)对话起来(lá(📴)i )也不超过五句话。因为我(🚦)觉(🕖)(jiào )得人有(yǒ(📤)u )的时候说话(huà(🎡) )很没(méi )有意(🔋)思。

我(wǒ )最后(🍕)一(yī )次见老(🈯)夏是在医(yī )院(🚠)里。当时(shí )我(👲)买(🔅)去一袋(dài )苹(🏓)果(guǒ )，老夏说(🍰)，终于有(yǒu )人(🃏)来看我了。在(zà(🌕)i )探望过程中(😥)(zhōng )他多次表(🤸)达(dá )了对我(🏀)的(🛤)感谢，表示如(🐂)(rú )果以后还(🤕)能(🍻)混出(chū )来一(🚈)定给我(wǒ )很(👕)多好处，最后(👵)还说出一句(jù(🌊) )很让我(wǒ )感(😘)动的话：作家(jiā )是不需(📳)要(🆓)文(wén )凭的。我(😷)本以为他会说(🎵)走私(sī )是不(🐀)需(xū )要文凭(🍘)的。

我在(zài )上(🔦)海和北京(jīng )之(🐐)间来(lái )来去(🚦)去(🐉)无数次，有一(👐)次从北(běi )京(🎵)回上海是(shì(👹) )为了(le )去看全国(🔒)汽(qì )车拉力(🔃)(lì )赛的上海(😜)站的比(bǐ )赛(😝)，不(🤲)过比(bǐ )赛都(⏲)是上午(wǔ )**点(🖲)开(🚨)始的，所以(yǐ(🔼) )我在床(chuáng )上(☝)艰苦地思考(🍒)了(le )两天要不要(🌹)(yào )起床以后(♓)决(jué )定还是睡觉好，因为(🚷)拉(😥)(lā )力赛年年(🤬)有(yǒu )。于(yú )是睡(🥊)了两天(tiān )又(💎)回北京了。

以(🐰)后我每次听(💜)(tīng )到有人(rén )说(🏵)外国人看(kà(👇)n )不(🎶)起(qǐ )中国人的时(shí )候，我(✏)(wǒ )总是不会(🐥)感到义(yì )愤填(👒)膺，因(yīn )为这(🌪)世界上(shàng )不(🆗)会(huì )有莫名(👐)其(🛣)妙(miào )的看不(🆘)(bú )起，外国人(🦄)不(🦎)会(huì )因为中(⤵)国人(rén )穷而(🎴)看不起(qǐ )，因(🕶)为穷的人都(dō(🤟)u )留在中(zhōng )国(➰)了，能出国会(huì )穷到什么(🤾)地(🚱)(dì )方去?

一凡(🎑)说：别，我今天(🤣)晚(wǎn )上回北(🏢)(běi )京，明天一(🤣)(yī )起吃(chī )个(✴)中饭吧。

老夏一(🐬)再请求我坐(🚄)上他的车(chē )去，此(cǐ )时尽管(🦉)我对(duì )这样(⏯)(yàng )的生活有种(🐛)(zhǒng )种不满(mǎ(🎉)n )，但是还是没(🦄)有(yǒu )厌世的(🖱)念头(tóu )，所以飞(🚥)快(kuài )跳上(shà(🐒)ng )一(🥥)部出租车(chē(🏕) )逃走。

其实离(🔶)开上海对(duì(🚁) )我并没有什(shí(🐐) )么特殊的意(🗞)(yì )义，只是有一天(tiān )我在(📥)淮(🥞)(huái )海路上行(🈲)走，突(tū )然发现(🌸)，原(yuán )来这个(💗)淮海路不是(🥀)属于我的(de )而(🍲)是属(shǔ )于大家(💠)的。于是(shì )离(🎆)开上海的(de )愿望越发强烈。这(🦄)很奇怪。可能(🍇)属(shǔ )于一种心(🏐)理(lǐ )变态(tà(💑)i )。

这就是为(wé(🈴)i )什么我(wǒ )在(👖)北京一直考虑(🐥)(lǜ )要一个越(🕞)野(🏞)(yě )车。