年(niá(🕒)n )少的时(🤰)候常常(🥉)想能开(🛩)一辆(liàng )敞(chǎng )篷(péng )车又带着自己喜欢的人(rén )在(zài )满(mǎn )是落叶(☝)的山路(🥑)上慢慢(🤪)，可(kě )是(🌅)(shì )现在(🎨)我发现(🔚)这是很难的。因(yīn )为(wéi )首先开着敞篷车的时候(hòu )旁(pá(💗)ng )边(biān )没(📕)有自己(🎴)喜欢的(🏞)姑娘，而(🚀)(ér )有(yǒ(🏅)u )自己喜(🥌)欢的姑(⛷)娘在边(🦃)上的(de )时候又没开敞篷车，有敞篷(🐫)(péng )的车(➗)(chē )和自(🗣)己喜欢(🔦)的姑娘(🕹)的时(shí(🗨) )候偏(piā(🤾)n )偏又只(🚪)能被堵(🦓)车在城里。然(rán )后随着时间过去，这样的(de )冲(chōng )动(dòng )也越来越少(🥝)，不像上(👫)学(xué )的(🕓)(de )时(shí )候(🔮)，觉得可(🗿)以为一个姑(gū )娘(niáng )付(fù )出一切——对了，甚至还(hái )有(yǒu )生(shē(👢)ng )命。

到了(🐑)上海以(🎢)后，我(wǒ(🤶) )借(jiè )钱(💜)(qián )在郊(🆘)区租了(🐛)一个房(👊)间，开(kāi )始(shǐ )正儿八经从事文学创作，想(🀄)要用稿(🙏)费生活(🛫)，每天白(🕦)天(tiān )就(🌔)把(bǎ )自(👪)己憋在(🎏)家里拼(🐅)命写东(dōng )西，一个礼拜里面一共写了三个(gè )小说，全投给了《小说界(jiè(📺) )》，结果没(💼)有音讯(🛑)，而我所(🆕)(suǒ )有(yǒ(👈)u )的(de )文学激情都耗费在这三(sān )个(gè )小(xiǎo )说里面。

从我离开学校(🚎)开(kāi )始(👯)(shǐ )算(suà(🦋)n )起，已经(😂)有四年(👓)的时间(🔙)(jiān )，对(duì(🍉) )于爱好(💕)体育的人来说，四(sì )年(nián )就是一个轮回(🕌)。而中国(🏹)男(nán )足(🚤)不断传(🐹)来的失(🥣)败又失(🐅)败再(zà(🛥)i )失败(bà(🥜)i )的消息，让人感觉四年(nián )又四(sì )年再四年也不断过去。这样(yàng )想好像(🤨)也是刹(🐦)那间的(🏚)事情(qí(🎷)ng )。其(qí )实(🤫)做学生是很开心的事(shì )情(qíng )，因为我不做学生以后，有(yǒu )很(hě(🐿)n )多学校(🧟)里从没(😟)有学习(🧓)过的(de )事(🌱)(shì )情(qí(📚)ng )要面对(🚹)，哪怕第(🆖)一次坐(zuò )飞(fēi )机(jī )也是一次很大的考(💾)验，至(zhì(🚳) )少(shǎo )学(🎈)校没有(🏨)说过手(🕺)持学生(🌂)证(zhèng )或(🏑)(huò )者毕(🏇)业证等于手持垃圾一(yī )样是(shì )不能登机的。

这天老夏(xià )将车(chē )拉到(👹)一百二(➗)十迈，这(🔳)个速度(⛳)(dù )下大(🎯)家都是眼泪横飞，不(bú )明(míng )真(zhēn )相的人肯定以为这两个(gè )傻(🥧)(shǎ )×开(🚼)车都能(😂)开得感(💯)动得哭(🦇)(kū )出(chū(😼) )来(lái )。正(😧)当我们(🐗)以为我们是这(zhè )条(tiáo )马(mǎ )路上飞得最(👩)快的人(🏊)的时(shí(🥏) )候(hòu )，听(🏣)见远方(🚘)传来涡(✏)轮增压(🔒)(yā )引(yǐ(🥅)n )擎(qíng )的吼叫声，老夏稍微减慢(màn )速(sù )度说：回头看看是个什么(me )东西(😴)(xī )?

到今(🏺)年我发(🚏)现转眼(🐶)已经(jī(👴)ng )四年(nián )过去，而在序言里我也没有(yǒu )什么好说的，因为要说的(💜)(de )都(dōu )在(📪)(zài )正文(⛏)里，只是(💬)四年来(🅾)不(bú )管(💋)(guǎn )至(zhì(🕌) )今还是(🕣)喜欢我的，或者(zhě )痛(tòng )恨(hèn )我的，我觉得(💘)都很不(♐)容易(yì(🌀) )。四(sì )年(🎣)的执著(💬)是很大(🥑)的执著(🗑)(zhe )，尤(yóu )其(🔘)是痛恨一个人四年我(wǒ )觉(jiào )得(dé )比喜欢一个人四年更加厉(lì )害(hà(🌭)i )。喜欢只(⚪)是一种(📎)惯性，痛(🍂)(tòng )恨却(💠)(què )需要不断地鞭策自己才(cái )行。无论怎么样，我都谢谢大家(jiā(🍽) )能够与(🎐)我一起(🚈)安静或(🔩)者飞(fē(🏿)i )驰(chí )。

中(📥)国几千(🎶)年来一(🚃)直故意(yì )将(jiāng )教(jiāo )师的地位拔高，终于(🌂)拔(bá )到(🙊)(dào )今(jī(🌛)n )天这个(🌨)完全不(🏘)正确的(🌁)位置(zhì(🔻) )。并(bìng )且(📎)称做阳光下最光辉的(de )职(zhí )业(yè )。其实说穿了，教师只(zhī )是(shì )一(yī )种职(❤)业，是养(🗻)家口的(♑)一个(gè(⚽) )途(tú )径(🚢)，和出租车司机，清洁(jié )工没(méi )有本质的区别。如果全(quán )天下(xià(👹) )的教师(👄)一个月(🖐)就拿两(😲)百块钱(👡)(qián )，那倒(🔡)是可以(🎣)考虑叫(🈷)阳光(guāng )下(xià )最(zuì )光辉的职业。关键是，教(😥)(jiāo )师(shī(🗓) )是一个(🛬)极其简(🧖)单的循(💤)环(huán )性(㊗)(xìng )工(gō(🆚)ng )作，只要(📽)教材不改，永远(yuǎn )就(jiù )是(shì )两三年一个轮回，说来(lái )说(shuō )去(qù )一样的(🍷)东西，连(😅)活跃气(🏕)(qì )氛(fē(👼)n )用(yòng )的(💦)三流笑话都一样。这点(diǎn )你(nǐ )只要留级一次，恰好又碰(pèng )到一(🎤)(yī )样的(🅱)老师就(✨)知道了(🔺)。甚(shèn )至(🔫)连(lián )试(🦎)卷都可(🗽)以通用(💇)，只要前几(jǐ )届考过的小子嘴紧，数理(lǐ(🌠) )化(huà )英(😸)(yīng )历地(🎳)的试卷(🧝)是能用(😐)一辈(bè(🍼)i )子(zǐ )的(🐫)(de )，还有寒(🏊)暑假，而且除(chú )了(le )打(dǎ )钩以外没有什么体力活了(le )，况(kuàng )且每节课都得(🥔)站着完(🐾)全(quán )不(🔻)(bú )能(né(✔)ng )成为工(😥)作辛苦的理由，就(jiù )像(xiàng )出租车司机一定不觉得坐(zuò )着(zhe )是一(⏱)种幸福(🐞)一样。教(🎿)师有(yǒ(🐏)u )愧于阳(📳)光下最(🚹)光辉的(🎊)职业的(🎒)(de )原因(yīn )关键在于他们除了去食堂打(dǎ(💢) )饭外很(👎)少暴露(😉)于阳光(🔄)下。