这天(tiā(🕖)n )晚上我(wǒ(⛓) )就订了(le )一(👜)张去(qù(👀) )北京的机票，首都机(🙍)场打了(🥖)个车就到北(běi )京饭(🐃)店(diàn )，到了(le )前台(tái )我(🦕)发现(xià(⛅)n )这是一(yī(🗒) )个五星(xī(🏽)ng )级的宾(🔓)(bīn )馆，然后(〰)我问服务(🏠)员：麻(má )烦你帮(🖨)(bāng )我查一(🔞)(yī )下一个(🤷)(gè )叫张(🎺)一(yī )凡的人。

而这样(🐜)的环境(💷)最适合培养(🌇)诗人。很(✂)多(duō )中文系(xì )的家(📁)(jiā )伙(huǒ(⛷) )发现(xiàn )写(🦕)小说(shuō )太(🍯)长，没有前(qián )途，还(🎽)是写诗比(🚼)较符合国(🔤)情，于(yú(🥩) )是在校(xiào )刊上出(chū(🆎) )现很多(🌪)(duō )让人昏(hūn )厥的诗(🐖)歌，其中有一首被大(🐡)家传为(🚔)美谈(tán )，诗(🐠)的(de )具体内(🥌)(nèi )容是(👵)(shì )：

不过(🏺)(guò )北京的(🐢)(de )路的确(què )是天下(🔍)(xià )的奇观，我在看台(👹)湾的杂(🔚)(zá )志的时(shí )候经常(🏌)(cháng )看见(🎎)台(tái )北人对(🍰)(duì )台北(♌)的路的抱怨，其实这(😙)还是说(🦄)明台湾人(❕)见识(shí )太(🥪)少，来一(yī )次(cì )首(🥄)都(dōu )开一(🐇)次(cì )车，回(🌰)(huí )去保(😟)证(zhèng )觉得台北的路(✅)都平得(🖼)像F1的赛道似(sì )的。但(🎠)(dàn )是台湾(wān )人看问(📁)(wèn )题还(🤨)(hái )是(shì )很(🎰)客观的，因(⏸)为所有(🚽)抱怨的人(🚝)都指出，虽(💶)然路(lù )有很多(duō(📺) )都是(shì )坏的，但是不(🎭)(bú )排除(❕)还(hái )有部分(fèn )是很(🥙)好的。虽(🍂)然那些好路(🈷)(lù )大部(🗿)分(fèn )都集中(zhōng )在市(🐋)政(zhèng )府(⏳)附近(jìn )。

我(🦔)们之所以(🔧)能够听见对方说(🐛)话是因(🛰)为(👻)老夏把(bǎ(🌎) )自己所(🐛)(suǒ )有的(de )钱(qián )都买(mǎ(🛋)i )了车，这(💌)意味(wèi )着，他(tā )没钱(🐊)买头盔了。

对于摩托(➗)车我始(💑)(shǐ )终有不(🕚)(bú )安全的(🚌)(de )感觉，可(🔴)能(néng )是(shì(🔹) )因为在小(🏬)学的时候学校曾(😗)经组织过一次交通(🈸)安(ān )全(🙏)讲座(zuò )，当(dāng )时展示(👯)(shì )了很(🏘)多(duō )照片，具(😐)体内(nè(🏢)i )容不外乎各种各样(🚨)的死法(🖐)(fǎ )。在这(zhè(🦍) )些照片(pià(🔫)n )里最让(ràng )人难以(📖)(yǐ )忘怀(🐵)的(🕓)是一张一(🈁)个骑摩(✊)托车的人被大卡车(🤠)绞碎(suì(⏳) )四肢分(fèn )家脑(nǎo )浆(🦖)(jiāng )横流(liú )皮肉满(mǎ(⬆)n )地的照(🤥)(zhào )片，那(nà(🌥) )时候铁牛(🥧)笑着说(🐅)真是一部(🤸)绞肉机(jī(🚜) )。然后(hòu )我们认(rè(🔁)n )为，以(yǐ )后我(wǒ )们(men )宁(〽)愿去开(🍬)绞肉机也不愿意做(♈)肉。

于是(📠)我掏出五(wǔ(📕) )百块钱(🦈)(qián )塞她(tā )手里说(shuō(♏) )：这些(🕕)(xiē )钱你买(🆔)(mǎi )个自行(🦎)(háng )车吧，正符合条(🔡)件，以后(🥧)(hò(💒)u )就别找(zhǎ(🎽)o )我了。

到(🌦)今年(nián )我发现(xiàn )转(🕐)眼已经(🔊)四年过去，而在序言(🚒)里我也没有什么(me )好(🌑)说的(de )，因(🎫)为(wéi )要说(🐤)(shuō )的都在(🌟)(zài )正文(🔡)里(lǐ )，只是(🕶)(shì )四年来(🗡)不管至今还是喜(💒)欢我的，或者痛(tòng )恨(🏹)我的(de )，我(🔫)觉(jiào )得都很(hěn )不容(🏫)易。四年的执著是很(😔)大的执(🖌)著，尤其是痛(tòng )恨一(🔩)个(gè )人(🏡)四(sì )年我(🍴)觉(jiào )得比(🌫)喜(xǐ )欢一个(gè )人(🐘)四年(nián )更(💨)加厉害。喜(🚯)欢只是(😺)一种惯性，痛恨却(què(🌩) )需要不(🏾)(bú )断地鞭(biān )策自己(🚅)才行。无论怎么样，我(🔛)都谢谢(🍼)大家能够(🤯)(gòu )与我一(📚)(yī )起安静(jìng )或者(🛍)(zhě )飞驰。

那(💜)老家(jiā )伙估计(jì(🎪) )已经阳痿数年，一听(🐒)此话，顿(🌛)时(shí )摇头大(dà )叫朽(🐅)木(mù )不可雕(diāo )也然(🤔)后(hòu )要(📱)退场。退场的时候此(💠)人故意(💝)动作缓慢(🗿)，以为(wéi )下(🌄)面所(suǒ )有的(de )人都(🎦)会(huì )竭力(🛵)挽(wǎn )留，然(💭)(rán )后斥(👊)责(zé )老枪，不料制片(📻)上来扶(🛀)住他说：您慢走(zǒ(💮)u )。

然后(hòu )就去了(le )其他(🏞)一些地(📵)方，可惜都(🔦)没办法呆(🉑)很长一段时间(jiā(🐹)n )。我发(fā )现(🏿)我其(qí )实是(shì )一(🐻)个不(bú )适宜在(zài )外(😰)面长(zhǎ(🕘)ng )期旅行的人，因为我(🗾)特别喜欢安(ān )定下(🔱)来(lái )，并(💮)且(qiě )不喜欢(huān )有很(🐒)多(duō )事(🍸)情需要处(🎫)理，不喜欢(🚞)走太长时间的路(🌮)，不喜(xǐ )欢(👆)走着(zhe )走着(🍃)(zhe )不认识(🔷)(shí )路了。所以我(wǒ )很(🐞)崇拜(bà(🎼)i )那些能到处浪迹的(🚧)人，我也崇拜(bài )那些(⬆)不(bú )断(⚪)旅游(yóu )并(🐖)且不(bú )断(❣)忧国忧民挖掘历(🕤)史的人，我(🐓)想作为一个男的(💭)(de )，对于(yú )大部分(fèn )的(🐬)地(dì )方(📳)都应(yīng )该是看(kàn )过(🐦)就算(suàn )并且马上忘(🍙)记的，除(💎)了有疑惑的(de )东西比(🥉)(bǐ )如说(💱)为(wéi )什么(😞)这(zhè )家的(⛎)屋(wū )顶造型和别(🍜)家不一样(🆔)或者那家(🛅)的狗何(🏩)以能长得(dé )像只流(🏩)(liú )氓兔(🚴)(tù )子之类(lèi )，而并(bì(🔠)ng )不会看(kàn )见一个(gè(🖥) )牌坊感(⛲)触大得能(🐵)写出两三(🥊)万个字(zì )。