到了(⛑)上海以(yǐ )后(hòu )，我借钱在郊区(qū(🏼) )租了一个(🥤)房间，开始(〰)正儿(🍛)八经从(có(🔉)ng )事文学创作，想(xiǎng )要(yà(🐮)o )用稿费生(🎊)活，每(měi )天(🅿)白天就把(🎯)自己(👬)(jǐ )憋在家里拼命写(xiě )东西，一个(🧦)礼拜(bài )里(🙀)面一共写(🚢)了三(😼)个(gè )小说(🏥)，全投给了(le )《小说界》，结(jié(🚓) )果没有音(🎌)讯，而(ér )我(⛴)所有(😉)的文(🗺)学激(🕦)情(qíng )都耗费在这三个(👋)(gè )小说里(👀)面。

路上(shà(🚬)ng )我疑惑的(🆕)是为(🤵)什(shí )么一样的艺术，人(rén )家可以(🛤)卖艺，而(é(♓)r )我写作却(🏟)想卖(📩)也(yě )卖不(🕞)了，人家往(wǎng )路边一坐(🕺)唱几首(shǒ(🚓)u )歌(gē )就是(💶)穷困的艺(⛓)术(shù(🎆) )家，而我往路边(biān )一坐就是乞丐(🗾)。答案是：(👉)他所学(xué(📊) )的东(✂)西不是每(📍)个人(rén )都会的，而我所(🎈)(suǒ )会的东(♋)西是每个(💬)(gè )人(😬)不用(💽)学都(🧡)会的(de )。

其中有一个最为(wéi )让人气(🔕)愤的老家(🏬)(jiā )伙，指着(📖)老枪(🍞)和(hé )我说：你们写过(guò )多少剧(🛋)本啊?

后来(🎨)(lái )我(wǒ )们(🖐)没有(💄)资金支撑(🥐)(chēng )下去，而且我已(yǐ )经(🌅)失去了对(🐫)改车(chē )的(🎢)兴趣，觉得(👺)人(ré(🥕)n )们(men )对此一无所知，大部分车到这(🌼)里(lǐ )都是(🚘)来贴个膜(❗)装(zhuā(🙃)ng )个喇叭之(🏳)类，而(ér )我(wǒ )所感兴趣(❔)的，现(xiàn )在(🤲)都已经满(🎮)是灰(huī )尘(📥)。

接着(🗣)此人说(shuō )：我从没见到过(guò )不(🌮)戴头盔都(🔸)能开这(zhè(💺) )么猛(📋)的人，有胆(dǎn )识，技术也不错(cuò )，这(🤼)样吧，你有(😌)(yǒu )没有参(🏹)加什(🏘)么车(chē )队(👐)(duì )?

我出过的书连这(zhè(😚) )本就是四(🏍)本，最(zuì )近(🧘)又出现了(🍛)伪本(🏩)(běn )《流氓的歌舞》，连同《生命力》、《三(🌀)重门续》、(🚾)《三重门外(😖)》等，全(🦂)部都是挂(⏹)(guà )我(wǒ )名而非我写，几(♒)(jǐ )乎比我(🐒)自己出的(🤶)(de )书还要过(🎷)。

那家(📓)(jiā )伙一听这么多钱(qián )，而且工程(💘)巨大，马上(🐏)改变主意(🐛)说(shuō(🥙) )：那你帮我改个(gè )差不多的吧(🆎)。

然(rán )后那(🐈)老家伙说(🚖)：这(🕞)(zhè )怎么可(🍏)能成功啊(ā )，你们连经(🎵)验都(dōu )没(🅿)有，怎么写(🕌)得(dé )好啊(🍕)?