第(dì )一(yī )是善于打边(🔔)(biān )路(💗)(lù )。而(🌤)且是(✌)太善于(yú )了，往往中间一(yī(🔑) )个(gè(🤳) )对方(😃)的人没有，我(🌦)们也要往边上(shàng )挤(🏚)(jǐ )，恨不能十(shí )一(🥞)(yī )个(♑)人全在边线上(📖)(shàng )站(zhàn )成一(🎻)队。而(👌)且(qiě(🦕) )中(zhōng )国队的边路打得太揪心了(🎳)，球常(🍊)(cháng )常(🚩)(cháng )就是压在(🤘)边线(xiàn )上(shàng )滚(⚡)，裁判(➗)和边(🆘)裁(cái )看(kàn )得(🕖)眼珠子都(dōu )要(yào )弹(🐝)出来了，球就是不(🔥)出界(🐵)，终于(yú )在(zài )经过了漫长的(📛)拼(pī(🍐)n )脚和(👞)拉扯(🥜)以后，把(bǎ )那个在边路(lù )纠(🎤)(jiū )缠(🌀)我们(🏮)的家伙过(guò(👆) )掉，前面一片宽(kuān )广(🎰)(guǎng )，然后那哥儿们(👾)闷头(🐘)一带，出界(jiè )。

至(🍒)于老夏以(yǐ(🕞) )后(hò(🔔)u )如(rú(😫) )何一跃成为作家(jiā )而且还是一(🌜)个(gè(🐗) )乡(xiā(🉑)ng )土作家，我始(💌)终无法知道。

我(⏪)的(de )旅(👕)(lǚ )途其实就是长(🤛)(zhǎng )期(qī )在一个地方(📐)的反(fǎn )反(fǎn )复复(📯)地重(🍶)复(fù )一(yī )些事情，并且要简(🐱)单，我(👤)慢慢(🆚)不(bú(🛤) )喜(xǐ )欢很多写东西的(de )人都(🔣)喜欢(🔙)的突(🛡)然(rán )间(jiān )很(📲)多感触一(yī )起(qǐ )涌(🈯)来，因为我发(fā )现(💰)不动(🈴)脑子似乎(hū )更(🦓)(gèng )加能让人(🗃)愉快(😆)。 -

我说(🐛)：这车是我(wǒ )朋(péng )友的，现在(zà(🛩)i )是(shì(🧚) )我(wǒ(🥏) )的，我扔的时(🎍)候(hòu )心情有些(🏤)问题(🕺)(tí )，现在都让你骑(🈷)两天了，可以还我(wǒ(🈚) )了(le )。

北京最颠簸(bò(🍱) )的(de )路(🥢)当推二环。这(zhè )条(tiáo )路象征(🐵)着新(💳)(xīn )中(🎄)(zhōng )国(📵)的一路发展，就两个字——(🎻)坎(kǎ(🤦)n )坷(kě(❎) )。二环给人的(📭)感(gǎn )觉就是巴黎到(😵)莫(mò )斯(sī )科越野(🔡)赛的(😐)(de )一(yī )个分站。但(👍)是北(běi )京最(🙎)近也(🍶)出现(🦖)了(le )一(yī )些平的路，不过在那些平(🕜)的路(🈚)上(shà(👑)ng )常(cháng )常会让(🈹)人匪(fěi )夷(yí )所(🥢)(suǒ )思(🧥)地冒出一个大(dà(🏥) )坑，所以在北(běi )京(jī(🌴)ng )看见法拉利(🏭)，脑子(🍎)里只(🗾)能冒出三(sān )个(gè )字——颠(🕯)死他(🤝)(tā )。

他(💉)们会(📢)说：我去(qù )新(xīn )西兰主要(🦉)是(shì(🎚) )因(yī(⏭)n )为那里的空(🚫)气好。

当文学激情用(🔢)(yòng )完(wán )的时候就(🚘)是开(🛏)始(shǐ )有东西发(🐱)表的时(shí )候(🍾)(hòu )了(😒)。马上(🍴)我(wǒ )就(jiù )我隔壁邻居老张(zhāng )的(🥇)事情(♌)写了(👒)一个(gè )纪(jì(🍌) )实文学，投到一(🥡)个刊(🌭)物上，不仅(jǐn )发(fā(🥝) )表了，还给了(le )我(wǒ )一(👿)字一块钱的(🛫)稿(gǎ(🍈)o )费。

到(😅)了上海(hǎi )以(yǐ )后我们终于(⏱)体会(🥂)到有(㊙)钱的(🌄)好处，租(zū )有空调的公寓，出(👓)入各(⬇)种酒(💪)吧，看(kàn )国际(🐨)车展，并(bìng )自豪地指(🕹)着一部RX-7说：我能(🐢)买它(🍪)一(yī )个(gè )尾翼。与此同时我(🔋)们对(🔞)钱的(🤘)欲望(wàng )逐(zhú )渐膨胀，一(yī )凡(fán )指(🎑)着一(🐞)部奥(💁)迪TT的(de )跑车自(🤪)言自语：这(zhè )车真(💼)胖，像个马桶似的(🍕)。

忘不了(le )一(yī )起跨入(🔎)车厢的(de )那(nà(🐺) )一刻(🚚)，那种(🧟)舒适(shì )的感觉就像炎(yán )热(rè )时(🧜)香甜(😊)地躺(🚜)在海面的浮床上一样(yàng )。然(😑)后，大(😉)家一(🐵)言(yán )不发，启(🏄)动车子(zǐ )，直奔远方(⛰)，夜(yè )幕中的高速(🆎)公路(🧝)就像通往另外一(yī )个(gè )世(🐼)界，那(😨)种自(🕗)由的感觉仿佛使我(wǒ )又(yòu )重新(🎛)回到(🕢)了(le )游(🤺)(yóu )戏机中心(🎷)。我们(men )没有目的没有(🎯)方(fāng )向(xiàng )向前奔(👡)驰，FTO很有耐心承受着(🌆)我们(men )的(de )沉默(📍)。

我在(🍯)北(bě(💎)i )京(jīng )时候的一天晚上(shàng )，接到一(🔂)个电(💏)(diàn )话(🔊)(huà )，是一个外地的读者，说看(🛳)了我(🚭)(wǒ )的(🎈)(de )新书，觉得很(🔘)退(tuì )步，我说其实是(🌚)(shì )我(wǒ )进步太多(🍞)，小(xiǎ(🗣)o )说就是生活，我在学校外面(🚮)过了(🚓)(le )三(sā(👋)n )年的生活，而你们的变化可能仅(🍆)(jǐn )仅(🗜)(jǐn )是(📽)从高一变(bià(🚩)n )成(chéng )了高三，偶像从(🏩)(cóng )张信哲变成了(📞)F4而(ér )已(yǐ )，所以根本(⏫)不在一个欣(🤰)赏的(🏐)层次(🛃)(cì )上(shàng )。我总不能每(měi )本(běn )书都(♎)上学(🌅)啊几(🤽)班(bān )啊的，我写东(dōng )西(xī )只(🎺)能考(🐍)虑到(🏐)我的兴趣而(🎾)不能考虑(lǜ )到(dào )你(❤)们的兴趣。这(zhè )是(🦉)一种(🍝)风格。