说完(✖)觉(🤲)(jiào )得(📔)自(🍯)己很矛(máo )盾，文学这样的东西太(tài )复(🍘)(fù )杂，不(🐄)畅销了人家说你(nǐ )写(xiě )的东(😓)西没(mé(🔴)i )有(⤵)(yǒu )人(🖤)看(❣)，太畅(chàng )销了人家说(shuō )看(kà(💦)n )的(🏢)人多的(🤫)不是好东西，中国不在少数的作家专(📀)(zhuān )家(jiā(⬇) )学(🛐)者希望我(wǒ )写的东西再(zà(🔡)i )也(yě )没(😧)人(🏀)看，因(yī(💗)n )为他们写的东西没有人(rén )看(👰)(kàn )，并且(♎)有不在(🚢)少(🔭)数的研(yán )究人员觉得(dé )《三(🕊)重(🍁)门》是(🎏)(shì(🤥) )本垃圾，理(lǐ )由(yóu )是像这样用(yòng )人物(🎟)对话来(🌶)(lái )凑字数的学生小说儿童(tó(🌓)ng )文(wén )学(🛣)没(🔡)有文(🔣)学(🏛)价值，虽然(rán )我(wǒ )的书往往(🍏)(wǎ(🚺)ng )几(jǐ )十(🏵)页不出现(xiàn )一句人物对(duì )话(huà )，要对(🏌)话起来(🖼)也(👀)不超过(guò )五句话。因为我觉(📵)得人(ré(🌕)n )有(🔓)(yǒu )的时(🗑)候说话(huà )很没有意思(sī )。

不幸(🧞)的是，这(💙)个时候(💟)过(♍)来一个比这(zhè )车(chē )还胖的(🚵)中(🗄)年男(📂)人(💻)，见到(dào )它像见到兄(xiōng )弟，自言自(zì )语(🈲)(yǔ )道：(😁)这车真(zhēn )胖(pàng )，像个馒头(tóu )似(🛬)的。然后(👀)(hò(⚽)u )叫来(🤨)营(🌈)销人员，问：这(zhè )车(chē )什么(🥪)价(🚩)钱?

我刚(😸)刚来北京(jīng )的(de )时候，跟(gēn )朋(péng )友们在(🌚)街上(shà(🖱)ng )开(📴)车飞快，我(wǒ )的一个开黄色(🕸)改装车(🤬)的(🏍)(de )朋友，是(🎾)让我们这样的(de )主(zhǔ )要原因，因(🅾)(yīn )为他(🌭)一直能(🙍)(né(♒)ng )从(cóng )我看来不可(kě )能过去(⛅)或(📠)者过(🗑)去(🏩)会让后(hòu )面(miàn )的车骂的空档里穿过(🏔)去(qù )，他(❕)在街上(shàng )飞车很多年(nián )从(có(🍍)ng )来没有(🏟)追(⤵)过(guò(🆔) )别(🍸)(bié )人的尾倒是(shì )被别人追(🙇)过(👞)(guò )几次(📬)尾。另外有一辆宝(bǎo )马(mǎ )的Z3，为了不跟(🌑)丢黄车(❔)只(😓)(zhī )能(néng )不顾撞坏(huài )保(bǎo )险(🍧)杠要等(🦃)三(🌶)(sān )个月(㊗)才能有(yǒu )货(huò )的风险，在街上(🧀)拼命狂(🚻)(kuáng )开，而(⏹)且(😳)此人天生喜欢(huān )竞(jìng )速，并(📁)不(〽)分(fè(🧝)n )对(🦎)手等级，是(shì )辆面的或者(zhě )夏利也要(🚻)全身心(⛳)投入。另(lìng )外有一个本田的CRX，避(🌺)震(zhèn )调(😐)得(💘)很矮(😥)，恨(👳)不能连个(gè )不(bú )到五度的(🌱)坡(🙊)(pō )都(dō(🦉)u )上不去，并(bìng )且经常以托(tuō )底为荣，最(🌂)近又加(🛸)入(🍝)一(yī )个(gè )改装很夸张的黄(👴)色捷达(🅱)(dá(💺) )，此公财(👥)力(lì )不(bú )薄，但老婆(pó )怕他出(🍝)去香(xiā(🏻)ng )车(chē )美(🚬)人(👈)地风流所以不让他(tā )换车(💰)，所(💈)以天(📥)天(🙈)琢磨着(zhe )怎(zěn )么样才能把(bǎ )自己的车(🗄)开(kāi )报(🗑)(bào )废了，加(jiā )上(shàng )最近在广东(📺)私自装(🐧)了(🚜)一(yī(🔏) )个(🗣)(gè )尾翼，貌似莲花，造型(xíng )婀(😮)娜(🐪)，所以(yǐ(👙) )受到大家的(de )嘲(cháo )笑，不得不(bú )把(bǎ )心(🍐)爱的莲(📩)花(🍐)(huā )尾翼拆除，所以心中估计(🦋)藏有一(🔃)口(☔)(kǒu )恶(è(🚢) )气，加上他的报废心理(lǐ )，所以(🐍)在街(jiē(🎎) )上(shàng )也(🏋)是(💄)不顾后(hòu )果，恨不能(néng )在(zà(🌆)i )路(🔘)当中(🍞)的(🚹)隔离带上开。面对战斗力这样充足的(😏)(de )朋(péng )友(🤩)们，我是(shì )最辛苦的，因(yīn )为我(🤧)不认(rè(🔔)n )识(🛑)(shí )北(🖱)京(☝)的路，所以不得不(bú )在(zài )后(🌾)面(👷)狂追怕(💘)迷路。

当年(nián )春天即将夏(xià )天，看到一(🛡)(yī )个(gè(✂) )广(🈷)告，叫时(shí )间(jiān )改变一切，惟(🔛)有雷达(🎛)表(🏺)(biǎo )，马上(🌳)去买了一个雷达(dá )表(biǎo )，后来(🕚)发现蚊(🏰)子增多(🤰)，后(🔎)(hòu )悔不如买(mǎi )个(gè )雷达杀(🍕)虫(🤭)剂(jì(🐆) )。

第(🏭)一次去(qù )北(běi )京是因为《三重门》这(zhè(🙄) )本书的(🙁)一些出版前的事(shì )宜(yí )，此时(🕡)觉得(dé(🤭) )北(😸)京什(🕜)么(🕹)都(dōu )不(bú )好，风沙(shā )满(mǎn )天(🐌)，建(🍠)筑土气(🤕)，如果不(bú )说(shuō )这是北京还没准给谁(🦁)西(xī )部(➕)大(⏩)开发掉(diào )了。我觉得(dé )当(dā(🌯)ng )时住的(👹)是(🐐)中(zhōng )国(🌅)作家协会的(de )一个宾馆，居然超(🍥)过十一(💱)点钟要(🆘)关(🛫)(guān )门(mén )，幸好北京的景色也(💀)留(🧟)(liú )不(👇)(bú(⭕) )住我逛到(dào )半夜，所以早(zǎo )早躲在里(💿)面(miàn )看(🐸)(kàn )电视，看了一个礼拜电(diàn )视(🌖)回去了(🎀)，觉(👡)得上(🐘)海(🧦)什(shí )么(me )都好，至少不会一个(🤮)饺(🤗)(jiǎo )子(zǐ(🉑) )比馒头还(hái )大(dà )。

在做中央台一个叫(🚔)《对(duì )话(🐿)》的(🖕)节目的时候，他(tā )们请了两个，听名(🕢)字(🏫)像(xiàng )两(🤮)(liǎng )兄弟，说话(huà )的路数是这样(🌗)(yàng )的：(💢)一个开(⚾)(kā(💫)i )口就是——这个问题在(zà(⭐)i )×(🔜)×学(🌾)上(🛣)叫做××××，另(lìng )外一个一(yī )开口(🥓)就是—(😼)—这样的问题(tí )在(zài )国外是(📭)×××(📍)×(🌩)××(🌴)，基(🛠)本上每个说话没有半(bàn )个(📽)(gè(👟) )钟头打(🍰)不住，并且两人(rén )有(yǒu )互相比谁(shuí )的(🖐)(de )废话多(🌿)的(🏙)趋势。北京台(tái )一(yī )个名字我忘了(🛫)的(🤷)节目请(🏏)(qǐng )了很多权威，这是我记(jì )忆(🧥)(yì )比较(🅾)深刻的(🚲)(de )节(🌇)目，一些平(píng )时看来很有(yǒ(🥪)u )风(🔂)度的(⬜)人(🚡)在不知道我书(shū )皮(pí )颜色的情况下(🗺)大谈我(🕸)的(de )文学水平，被指出后露出(chū(😚) )无耻模(🏛)样(👷)。

总(zǒ(🦒)ng )之(➡)就是在下雨的时候我(wǒ )们(🖲)觉(🥄)得无聊(🆓)，因为这样(yàng )的(de )天气不能踢球飙车到(💇)处(chù )走(🆚)(zǒ(👄)u )动，而在(zài )晴(qíng )天的时候我们也觉(🛐)得(🥟)无(wú )聊(🔜)(liáo )，因为这样的天气除了(le )踢球(🧀)飙车到(🥣)处走动(🛷)以(🍻)外(wài )，我们无所事(shì )事。

我说(🏍)：(🔠)不(bú(🥅) )，比(💇)原来那(nà )个快多了，你看这钢圈(quān )，这(🏁)轮胎，比(⛷)原来的大多(duō )了，你进去(qù )试(😸)试。

还有(🥁)一(💇)(yī )个(🔼)家(👔)伙近视(shì )，没看见前面卡车(🐡)是(🍾)装了(le )钢(🏛)板的，结果被钢筋削(xuē )掉(diào )脑袋，但是(🚿)这家伙(🥦)还(🏠)不(bú )依(yī )不饶，车(chē )子(zǐ )始终向前(🙄)冲(🥙)去。据说(🍞)当(dāng )时(shí )的卡车司机平静地(👒)说：那(🎥)人厉害(🌐)，没(🦍)头了都开(kāi )这(zhè )么快。

年少(🖥)(shǎ(🤫)o )的时(⏳)候(🥀)常常想(xiǎng )能开一辆敞(chǎng )篷车又带着(🐐)自己喜(🥒)欢的(de )人(rén )在满是落叶的山路(🔏)上慢(mà(⏰)n )慢(🔥)，可是(🐹)现(🚤)(xiàn )在我发现这是(shì )很难的(🎃)。因(🔎)(yīn )为(wé(😄)i )首先开着敞篷车的时候(hòu )旁边没有(😉)自己喜(🍉)欢(🏒)的姑(gū )娘(niáng )，而有自己喜欢的姑娘(😭)(niá(🔌)ng )在(zài )边(👅)上的时(shí )候(hòu )又没开敞篷车(🈶)，有敞篷(❄)(péng )的(de )车(🧚)和(🙍)自己喜欢的姑娘的(de )时候偏(♓)偏(🏙)又只(🚑)能(💙)被堵车(chē )在(zài )城里。然后(hòu )随着时间(🤝)过去(qù(🔎) )，这样的冲(chōng )动也越来越少，不(👾)像上(shà(🍋)ng )学(Ⓜ)(xué )的(🕉)时(🌼)候，觉得可以为一(yī )个姑娘付(🔂)出(chū )一(㊙)切——(😸)对了(le )，甚至还有(yǒu )生(shēng )命。