我说(🐀)：这车(📖)是(shì )我(🏦)朋友的(🌍)，现在是(⛅)我(wǒ )的(🖱)，我扔的(🕛)时候心(😋)情(🚩)(qíng )有(😢)些(⏩)(xiē )问题(🏹)，现在都(✉)让(ràng )你(👦)骑(qí )两(🍮)天了，可(🌬)(kě )以还(⏪)(hái )我了(🦏)(le )。

一个月(📱)后这铺(🗡)(pù )子倒(🆎)(dǎo )闭，我(🍞)从(🏪)里面(🐸)抽(🦒)(chōu )身而出(chū )，一个朋友继续将此(cǐ )铺子开成汽车美容店(diàn )，而那些改装件能退(tuì )的退(tuì )，不能退的(de )就廉(lián )价卖(mài )给车队。

天亮以(yǐ )前，我沿着河岸送她(🍱)(tā )回家(📶)(jiā )。而心(🏡)中仍然(🎀)怀(huái )念(🙅)刚刚(gā(💹)ng )逝去的(📤)午夜，于(🍢)是(🤡)走(zǒ(💞)u )进(🏢)城市之(👺)中，找到(🕉)了(le )中学(🏾)(xué )时代(🌲)的那条(🚠)街道(dà(🕟)o )，买(mǎi )了(🛄)半打啤(🌰)酒(jiǔ )，走(🍒)(zǒu )进游(👀)(yóu )戏机(⚪)中(🤣)心，继(🖥)续(🕤)(xù )我未(🚸)(wèi )完的旅程。在香(xiāng )烟和啤(pí )酒的迷幻之中，我关(guān )掉电话，尽情地挥洒(sǎ )生命。忘记了时间的(de )流逝(shì )。直到家人(rén )找到(dào )我的(de )FTO。

什么是生活的(de )感(🗨)受(shòu )?人(😠)的一天(🎵)是会有(🚇)(yǒu )很多(🚢)感受，真(🧝)实的都(✖)(dōu )不会(🎒)告(🏪)(gào )诉(🦓)你(🏒)，比如看(🍞)见一个(🦀)(gè )漂亮(💨)姑娘会(🥍)想此人(😪)在(zài )床(🍁)上(shàng )是(🔈)什么样(🦉)子(zǐ )等(🈶)等(děng )的(🎰)。那些畅(🌻)销(👏)书(shū(🙂) )作(🧔)家(jiā )告(🥐)诉(sù )你了吗?你说人是(shì )看见(jiàn )一个楼里的一块(kuài )木雕想(xiǎng )到五百年前云淡风轻(qīng )的历史故事的几率大(dà )还是看见一张床上的(de )一个(gè )污(⤴)点想到(🕓)五(wǔ )个(🚌)钟(zhōng )头(🌙)前(qián )风(💫)起云涌(🚟)的床上(🈯)(shàng )故事(🏉)(shì )几率(🌦)大(🐺)?

然后那(😕)老(lǎo )家(🎖)伙说：(🚬)这怎么(💄)可能(né(💗)ng )成功啊(💭)(ā )，你们(🏬)连经验(🥈)都没有(⛎)(yǒu )，怎么(😔)写得好(🗺)啊?

而那(🌏)(nà(🤲) )些学(xué(⚫) )文科的，比(bǐ )如什(shí )么摄(shè )影、导演、古文(wén )、文(wén )学批评等等(尤其(qí )是文(wén )学类)学科的人，自豪地(dì )拿出博士甚至还加一(yī )个后的文凭(🥉)的时候(🏷)，并告诉(🚇)人们在(🖐)学校里(🚁)(lǐ )已经(🐗)(jīng )学了(🔹)二十年(✌)(nián )的时(🖨)(shí(🐢) )候，其愚(🌀)昧的程(😀)度不(bú(🗡) )亚于(yú(🐞) )一个人(♓)自豪地(💇)宣(xuān )称(🎁)自己在(🚨)驾校里(🌖)已经(jī(🥗)ng )开了二(🤓)(èr )十年(🔄)的(🥄)车。

我在(✉)北京(jīng )时候的一天晚上，接(jiē )到一(yī )个电话，是(shì )一个(gè )外地(dì )的读者，说(shuō )看了(le )我的(de )新书，觉得很退(tuì )步，我说其实是我进(jìn )步太多(duō )，小说就(🛏)是生活(🌊)，我(wǒ )在(🌷)学校外(✨)面过了(🧓)三年(niá(🧟)n )的生活(🕋)，而你们(🉐)的变(bià(📽)n )化(🏘)可(kě )能(🌠)仅仅是(♑)从(cóng )高(🎀)一(yī )变(🐸)成(chéng )了(🐃)高三，偶(🍻)像从(có(🥋)ng )张信(xì(🕯)n )哲变成(🏟)了F4而已(🐔)，所以根(🍞)本不在(🔔)一(🔖)个欣赏(🗨)的层(céng )次上。我总不能每本(běn )书都上学啊几班啊的(de )，我(wǒ )写东西只能(néng )考虑(lǜ )到我(wǒ )的兴趣而不能考(kǎo )虑到(dào )你们的兴趣。这(zhè )是一(yī )种风格。