对于(yú )摩托车我(🧤)(wǒ )始终有不(bú )安(✨)全的(de )感(gǎn )觉(jiào )，可(🥩)(kě )能(néng )是(shì )因为(🌛)(wéi )在(zài )小(xiǎo )学的(💫)时(shí )候学校曾(cé(🥑)ng )经组织过(guò )一次(🦋)交通(tōng )安全讲座(🦎)(zuò )，当(🌔)时展(zhǎn )示了很多(🚝)(duō )照片，具(jù )体内(🏈)容不(bú )外乎各种(👨)各样的死法。在这(💗)些照片里最让人(🕧)难以忘怀的是一(🌼)张一个骑摩托车(😇)的人被大卡车绞(🏬)碎四肢分家脑浆(jiāng )横(🥠)流皮肉(ròu )满地的(🐏)照(zhào )片，那时(shí )候(🔇)铁牛笑(xiào )着说真(📢)是(shì )一部绞肉(rò(✉)u )机。然后(hòu )我们认(🖼)(rèn )为(wéi )，以后(hòu )我(😞)(wǒ )们(men )宁愿(yuàn )去(qù(🍁) )开(kāi )绞肉机(jī )也(😪)不愿(👊)意(yì )做肉。

我(wǒ )说(🗄)：不，比原来那(nà(🚫) )个快多了(le )，你看这(🏊)(zhè )钢圈，这(zhè )轮胎(🐤)，比(bǐ )原来的大多(🔶)了，你进去试试。

后(🖖)来大年三十的时(🦗)候，我在上海，一个(📃)朋友打电话说在街上(🐬)开得也不快，但是(😯)(shì )有一个小(xiǎo )赛(🏚)欧和Z3挑(tiāo )衅，结果(❗)(guǒ )司机自己(jǐ )失(🐅)控撞了(le )护栏。朋(pé(🙎)ng )友当时语(yǔ )气颤(📤)抖，尤其是(shì )他(tā(💜) )说(shuō )到那(nà )个(gè(⛰) )赛(sà(🏅)i )欧从那(nà )么宽的(⛔)四(sì )环路上的(de )左(🖕)边护栏(lán )弹到右(🈲)边(biān )然后又弹(dà(🛠)n )回来又弹(dàn )到右(🚴)边总(zǒng )之感觉不(🎧)(bú )像是个车而是(🈹)个球的时候，激动(🧓)得发誓以后在街上再(🕋)也不超过一百二(🤶)十。

半个小时以后(🕉)我觉得这车如果(📕)论废(fèi )铁的价钱(🍡)(qián )卖也能够(gòu )我(🛀)一个月(yuè )伙食费(🔩)，于是万般(bān )后悔(📜)地想(xiǎng )去捡回来(🙍)(lái )，等(🕺)我到(dào )了后发(fā(🐤) )现(xiàn )车(chē )已经(jī(😸)ng )不(bú )见(jiàn )踪影。三(🤾)天以后(hòu )还真有(👙)个(gè )家伙骑着(zhe )这(🌩)车到处(chù )乱窜，我(🍦)(wǒ )冒死拦下(xià )那(⏭)车以后(hòu )说：你(✳)把(bǎ )车给我。

那人说：(🔙)先生，不行的，这是(🅿)展车，只能外面看(👿)，而且我们也没有(🔻)钥匙。

注①：截止(🌍)本文发稿时，二环(🆔)路已(yǐ )经重修完(✉)(wán )成，成为(wéi )北京(😗)最平(píng )的一条环(📫)(huán )路(💥)。