在做中央(👤)台(〰)一(yī )个叫《对话(huà )》的节目(❄)的(🏋)时(shí )候(hò(🍣)u )，他们请了两(💾)(liǎ(🚠)ng )个(gè )，听名字(🍙)像(👠)两兄弟，说话(🛬)的(de )路数是这(🤖)样(yàng )的(de )：一个开口(kǒu )就(🛩)(jiù(🍾) )是——这个(gè )问(wèn )题在(🛏)×(🌶)×学上叫做(🍋)××××，另(🐄)外一个一(yī(🦐) )开(🍹)(kāi )口就是——这(zhè )样的(🦗)问题在(zài )国(guó )外是××(🍱)×(🎨)×××，基本(🐡)上每个说话(😴)没(👉)(méi )有(yǒu )半个(🥩)钟头打不(bú )住(zhù )，并且两(🎾)人(🚭)(rén )有(yǒu )互相比谁的(de )废话(🅱)多(🍲)的趋势。北(🥪)京台一个(gè(🚮) )名(🤵)(míng )字我忘了(🕐)的(🕧)(de )节(jiē )目请了(🏻)很多权(quán )威(🏗)(wēi )，这是我记忆比较深刻(👑)的(🤧)节(jiē )目，一些平(píng )时(shí )看(🙀)来(💃)很有风(fēng )度(🍃)(dù )的人在不(📒)知(zhī )道(dào )我(♏)书(⌚)皮颜色的情况下大谈我(🗜)的文学水平，被(bèi )指出后(🍮)露(🏕)出(chū )无(wú )耻(🗻)模样。

我(wǒ )最(🎀)(zuì(⏫) )后一次见老(🗯)(lǎo )夏是在医院里。当时我(🧟)买(🚎)去(qù )一(yī )袋苹果，老夏(xià(🚇) )说(㊙)(shuō )，终于有(🦗)人(rén )来(lái )看(🎅)我(🐃)了。在(zài )探望(🥋)过(🍉)程中他多(duō(🏣) )次表达了对(👏)(duì )我(wǒ )的感谢，表(biǎo )示(shì(🌒) )如(🤓)果以后还能(néng )混(hún )出来(🏃)一(💏)定给我很多(🐗)好处，最(zuì )后(🕯)还说出一(yī(👜) )句(📩)(jù )很让我感动(dòng )的(de )话：(🎓)作家是(shì )不(bú )需要文凭(⛸)的(😸)。我本以为他(⌛)会说走私是(🏯)不(😿)需(xū )要(yào )文(🛹)凭的。

第(dì )二(èr )天中午一(⛅)凡(🗄)(fán )打(dǎ )我电话说他在楼(🤙)下(🛁)，我马上下(💲)去，看见一(yī(🕸) )部(㊗)灰色的奥迪(💹)(dí(🏮) )TT，马上上去恭(🤷)(gōng )喜(xǐ )他梦(🎢)想成真(zhēn )。我坐在他的车(🚦)(chē(🐦) )上绕了北京(jīng )城(chéng )很久(🤳)终(🈲)于找到(dào )一(🧝)个僻静的地(📳)(dì )方(fāng )，大家(🌃)吃(🌋)了一个中饭，互相(xiàng )说了(💴)几句吹(chuī )捧(pěng )的话，并且(💩)(qiě(🅰) )互(hù )相表示(🐪)真想活(huó )得(⛱)像(🤬)对方一样，然(🕯)后在买单的时候大家争(🦇)(zhē(😺)ng )执(zhí )半个钟头有(yǒu )余(yú(👟) )，一(🏏)凡开车(chē(🤞) )将(jiāng )我送到(🐡)北(🈳)京饭店贵宾(🎳)楼(💮)，我们握手依(🎰)依惜(xī )别，从(🧝)此以后(hòu )再(zài )也没有见(🏌)过(🍢)(guò )面(miàn )。

第三个是(shì )善于(💕)在(🀄)传中的时(🉑)(shí(🎱) )候踢在对方(⬜)(fāng )腿(tuǐ )上。在(🌽)中(😸)国队(duì )经过了边路进(jì(💬)n )攻(gōng )和小范围配合以后(❎)，终(🌪)于有(yǒu )一个(🚪)幸运儿(ér )能(💬)(né(❗)ng )捞着球带到(🐛)(dào )了(le )对方接近底线(xiàn )的(🍼)部(🤱)位，而且居然能把球控制(👐)住(🌕)了没出底(⏰)(dǐ )线(xiàn )，这个(🍈)时(🤝)候(hòu )对(duì )方(🛬)就(🍖)扑了上(shàng )来(➰)(lái )，我方就善(🎥)于博得角球，一般是倒地(👘)一(🐥)大(dà )脚传球，连摄(shè )像(xià(💕)ng )机(🈴)镜头都挪(🏏)(nuó(🌘) )到(dào )球门那(🌏)了，就是看不(🧙)见(🌀)球，大家纳闷半(bàn )天(tiān )原(⛽)来打对方脚(jiǎo )上了，于是(🐹)中(🦔)(zhōng )国(guó )人心(🌉)里就很痛快(🍬)，没(🆚)事，还(hái )有角(🐒)球呢。当(dāng )然如果有传(chuá(🐎)n )中(😧)(zhōng )技术比较好的(de )球员，一(💑)般(🤤)就不会往(💶)对方脚上踢(🔵)了(💶)，往往(wǎng )是(shì(🚧) )踢(🌈)在人家大(dà(🤚) )腿(tuǐ )或者更(💇)高的(de )地(dì )方，意思是我这(💱)个(🎤)球传出来就是个好球。

第(🗼)二(📚)是善于打(🚒)(dǎ(👐) )小(xiǎo )范围的(😶)配合(hé )。往往(🎐)是(🌥)三个(gè )互相认识的哥儿(🏨)(ér )们，站在方(fāng )圆(yuán )五米(😼)的(😞)一个范(fàn )围(🔘)里面，你传(chuá(🍻)n )我(🃏)(wǒ )我传他半(🏑)天，其他七个人全(quán )部在(🌀)旁(🆘)边观(guān )赏(shǎng )，然后对方(fā(🏨)ng )逼(🎗)(bī )近了，有一个(gè )哥儿(🔠)们(🕳)(这个哥儿们(🚮)往往是站得最(🏵)靠近自家(jiā(📃) )大(dà )门的)支撑不(bú )住(zhù(💓) )，突(🎨)然想起(qǐ )来(lái )要扩大战(🤖)线(🍠)，于是马上(👨)醒悟，抡起一脚(🤞)，出界。

总之就(🎩)(jiù(👖) )是(shì )在下雨的时(shí )候(hò(🚁)u )我们觉得无(wú )聊，因为这(👿)样(🔽)的天气不能踢(tī )球(qiú )飙(🎶)车(🕯)到处走动(dò(🗡)ng )，而在晴天的(de )时(shí )候我们(🥙)也(🧑)觉得无聊，因为这(zhè )样的(😟)天(🍋)气除(chú )了(le )踢球飙车到(⏩)(dà(🐇)o )处(chù )走动以(💿)外，我(wǒ )们无所(🙍)事事。

当年从(😚)学校里出来其实有一(yī(🆘) )个(🍧)(gè )很大的动机(jī )就(jiù )是(🦐)要(🌸)出去走(zǒ(💃)u )走(zǒu )，真的出来(🐓)了以后发现(⚡)可(💲)以出去走走的地(dì )方实(🚒)在太多了(le )，不知道去什(shí(🚓) )么(🍽)(me )地方好，只(zhī )好在家里先(💌)看(🥒)了一个月电(💧)视(shì )，其实里面有一(yī )个(🤘)很(👓)尴尬的原(yuán )因(yīn )是因为(🍜)以前我们被束缚在学(xué(⛽) )校(🙍)，认识的(de )人(ré(😌)n )也都是学生(shē(🚀)ng )，我能约出来(⚡)的(de )人一般都在上课，而一(🚨)个(🙊)人又有点晚景凄(qī )凉(liá(⛔)ng )的(🤗)意思，所(suǒ(🚰) )以(yǐ )不得不在(⛺)周(zhōu )末(mò )进(🥐)行(♑)活动。

听了这些话我义愤(🥢)填膺，半个(gè )礼拜以后便(🛍)将(🐒)(jiāng )此(cǐ )人抛弃。此(cǐ )人(ré(🍨)n )可(🚗)能在那个(gè(💻) )时候终于发现虽然仍旧(💮)是(🏫)三(sān )菱(líng )的跑车，但是(shì(🕌) )总比街上桑塔(tǎ )那(nà )出(🧕)去(🆗)有面子多了(👇)，于是死不(bú )肯(🧖)分手，害(hài )我(🖲)(wǒ )在北京躲了(le )一(yī )个多(🍻)月(🏛)，提心(xīn )吊胆回去以后不(🎼)幸(😾)发现此人(👠)早就已经有了(🍀)(le )新(xīn )男朋友(🍐)，不(🏣)(bú )禁(jìn )感到难过。

我(wǒ )最(😡)后一次见老夏是在医院(🚡)里(🧡)。当时我买去(qù )一袋苹果(🔔)，老(👲)(lǎo )夏(xià )说，终(💴)于有(yǒu )人(rén )来看我了。在(📭)探(📿)望过程中他多次表达了(🤤)(le )对(duì )我的感谢，表(biǎo )示如(😌)果(🧐)以后还(hái )能(👮)(néng )混出来一定(🏑)(dìng )给我很多(📧)好处，最后还说出(chū )一(yī(🦐) )句(🚵)很让我感(gǎn )动(dòng )的话：(🖕)作(🥨)家是(shì )不(⏭)需要文凭的。我(🔨)本以为他会(🛡)说(😬)走私是不(bú )需(xū )要文凭(🚊)的。

当(dāng )年冬天一月(yuè )，我(😆)开(🤪)车去吴淞口看长江，可能(🍱)看(👁)得过于入(rù(💝) )神，所以用眼(yǎn )过(guò )度，开(🚴)车(🥀)回(huí )来(lái )的时候在逸(yì(🚄) )仙路高架上睡着。躺医院(👏)一(🔄)(yī )个(gè )礼拜(🏄)，期间收(shōu )到很(🔄)多贺卡，全(quá(🔰)n )部送给护士(shì )。