我在北京时候的(de )一天(tiā(🤓)n )晚上，接(🌂)到(dào )一(🔸)个电话(👱)，是一个外(wài )地的读者，说看(🎎)了我的(🏇)(de )新书(shū(🧖) )，觉(jiào )得(🗾)很退步，我说(shuō )其实(⏬)是我进(♿)(jìn )步太(💟)多，小说(🌲)就是生(shēng )活，我在学校外(wài )面过了(🏟)三年(niá(🍬)n )的生活(😈)，而你们(🍛)的变(bià(🚘)n )化可能仅仅(jǐn )是从(cóng )高一(🌩)变成了(♉)高三，偶(🥡)(ǒu )像从张信哲(zhé )变(📎)成了F4而(🚭)已，所(suǒ(⛷) )以根(gē(🔊)n )本不(bú(🗼) )在一个欣赏(shǎng )的层次上。我总不能(🏣)每本书(🤘)都上(shà(😒)ng )学啊(ā(🐬) )几班啊(ā )的，我写东西只能(👪)考虑到(🥛)(dào )我的(👩)兴趣而(👓)(ér )不能考虑到(dào )你(🖐)们(men )的兴(😛)(xìng )趣。这(🕛)是一种(⚾)风(fēng )格。

在做中(zhōng )央台一个叫《对话(🕋)》的节(jiē(💾) )目的时(🖥)候，他们(😡)请了两(👦)(liǎng )个，听名(míng )字像两兄弟(dì(🔆) )，说话的(🔚)路(lù )数(🌪)是(shì )这样的：一个(🆘)开口就(🗿)(jiù )是—(🐾)—这个(🎿)(gè )问题(🔒)在××学上(shàng )叫做(zuò )××××，另(🎡)外(wài )一(✌)个一开(🕓)口(kǒu )就(🔄)是——这样的问题(tí )在国(🥤)(guó )外是(📕)×××(📒)×××(✂)，基本上每个(gè )说话(🐓)没有半(🔋)(bàn )个钟(🚜)头打不(🍉)(bú )住，并且(qiě )两人有互相比谁(shuí )的(📇)废话多(👕)的(de )趋势(🈂)。北京台(🥔)一个名(👽)(míng )字我(wǒ )忘了的节目(mù )请(🅾)了很多(🔔)权(quán )威(🕔)，这是(shì )我记忆比较(🥄)(jiào )深刻(🐩)的节目(⌚)(mù )，一(yī(👪) )些平时(👪)看来很有风度(dù )的人在不知(zhī )道(🎓)我书皮(👦)颜色的(🎀)(de )情况(kuà(🛣)ng )下大(dà )谈我的文学(xué )水平(🔜)，被指(zhǐ(🐂) )出后露(👞)出无耻(🌶)模样。

那读(dú )者的问(📬)(wèn )题是(🌁)(shì )这样(🆔)的：如(💉)何才能避(bì )免把车开到(dào )沟里去(👶)?

而老(lǎ(🍗)o )夏没(mé(🧝)i )有目(mù(🧛) )睹这样(🏆)的惨状，认为大不了(le )就是被(🚒)车撞死(📵)，而自(zì(🔚) )己正(zhèng )在年轻的时(🐂)(shí )候，所(👶)谓烈(liè(😛) )火青春(🐦)，就是这(😌)样的(de )。

我(wǒ )最近过(guò )一种(zhǒng )特别的(⬜)生活，到(🕐)每天(tiā(♍)n )基本上(💧)只思(sī )考一个有价值的(de )问(🀄)题(tí )，这(🏓)(zhè )个问(😽)题便是(🦓)(shì )今天的晚饭(fàn )到(😿)什么地(📎)方去吃(🔽)比较(jià(💫)o )好一(yī )点。基(jī )本上(shàng )我不会吃出(🏻)朝阳区(🅾)。因为一(🎧)些原(yuá(👧)n )因，我只(🐓)能(néng )打车(chē )去吃饭，所以极(📑)有可(kě(😗) )能来回(📖)车钱(qián )比饭钱多。但(🍕)是这是(🦐)(shì )一顿(🧖)(dùn )极其(🐻)重要的(🔪)(de )饭，因为我(wǒ )突然发现最近我一天(➗)(tiān )只吃(🍥)(chī )一顿(🍪)饭(fàn )。

这(👾)(zhè )段时间每隔两天的半(bà(🔯)n )夜我都(⛸)要去(qù(🏜) )一个理(🙀)发店洗头(tóu )，之(zhī )前(🥕)我决定(👚)洗遍附(🎓)(fù )近每(🤒)一家店(diàn )，两个多月后我发现(xiàn )给(🉑)我(wǒ )洗(♿)头的(de )小(🏰)姐(jiě )都(🕙)非常小心翼翼安于(yú )本分，后来(lá(🌖)i )终于知(💇)道原(yuá(🐭)n )来因(yīn )为我每次换(㊗)一家洗(👥)头(tóu )店(🌖)，所以圈(📍)(quān )内盛传我是市公安局(jú )派来(lái )监督的(🛎)。于(yú )是(😲)我改变(👲)战(zhàn )略(⏸)，专门到一家店里(lǐ )洗头(tó(🍿)u )，而且(qiě(🎳) )专门(mé(🚖)n )只找同(💁)一个小姐，终(zhōng )于消(🥚)除了影(💐)(yǐng )响。

这(🍋)样一直(📏)维(wéi )持到(dào )那个杂志组织一(yī )个(💼)笔会为(🦓)止(zhǐ )，到(🗣)场的不(🕙)是骗子就(jiù )是无(wú )赖，我在那(nà )儿(⛓)认识了(🌽)一个叫(🗓)老枪(qiāng )的家伙，我(wǒ(🥗) )们两人(📇)臭味(wè(🌑)i )相投(tó(👥)u )，我在他的推荐下开(kāi )始一起帮盗(dào )版商(✉)仿冒名(♟)家作品(🖖)。

对于(yú(🐘) )摩托车我始(shǐ )终有不安全(🕯)(quán )的感(🤑)觉，可能(➡)是因为(wéi )在小(xiǎo )学的时(shí(👺) )候学(xué(🍤) )校曾经(🎖)组织过(👗)一次交(jiāo )通安全讲座(zuò )，当时展示(🌹)了很(hě(🥢)n )多照(zhà(🎾)o )片，具体(🏔)内容不(bú )外乎各种各(gè )样(🎭)的死法(👕)。在这些(🌁)照(zhào )片(😅)里(lǐ )最让人难以(yǐ(🍔) )忘怀的(🦀)是一张(🤫)一个骑(🦕)(qí )摩托车的人(rén )被大卡车绞(jiǎo )碎四(sì )肢(🐥)分家脑(🌅)浆横流(➕)皮肉(rò(😩)u )满地的照片(piàn )，那时候铁牛(📡)笑着说(👮)(shuō )真是(⛳)(shì )一部绞肉机(jī )。然后我们(🆓)(men )认为，以(🎢)后我们(🕦)宁愿(yuà(🐳)n )去开(kāi )绞肉机(jī )也不(bú )愿意做肉(😄)。

不幸的(🔧)是(shì )，就(♓)连那帮(📹)(bāng )不学无术并且一(yī )直以(🛡)(yǐ )为祥(🆖)林嫂是(🚲)鲁迅(xù(🐙)n )他娘的中文(wén )系的(👛)家伙居(📭)然也知(🏆)道(dào )此(♌)事(shì )。

当年春天(tiān )即将夏天，看到一个(gè )广(🎓)告，叫时(👅)(shí )间改(🖥)变一切(🤕)(qiē )，惟(wéi )有雷达表，马上去买(📡)(mǎi )了一(⏮)个雷达(🧀)(dá )表，后来发现蚊子增(zēng )多(🕟)，后悔不(🏥)如买(mǎ(🚶)i )个雷达(🍅)杀虫(chóng )剂。