我在北(🈯)京(🐻)时候的(de )一天(tiān )晚上(🔒)，接(🥎)到(💏)一个电话(huà )，是(shì )一(➰)个(🎱)外地的读者，说(shuō )看(🥈)了(🚘)(le )我的(de )新书，觉得很退(tuì(🍺) )步(🏔)，我说(shuō )其实是我进(🔫)步(🔀)太(tài )多，小说(shuō )就是生(📅)活(🔩)，我在(zài )学校外面(mià(⭐)n )过(💹)了三年(nián )的生活(huó )，而(💴)你(🤳)们(men )的变化(huà )可能仅(🎗)仅(👤)(jǐn )是从高一(yī )变成了(📯)高(💙)三，偶(ǒu )像从张信(xì(👚)n )哲(💄)变成了F4而已，所以根本(🔜)(bě(🍴)n )不在一个欣赏的(de )层(🖊)次(🗽)(cì )上。我总不能每本(🤡)书(🚉)都上(shàng )学啊(ā )几班啊(😽)的(🐺)，我写东西(xī )只能(né(🍌)ng )考(🦓)虑到我的兴趣而不(bú(❄) )能(🔵)考(kǎo )虑到(dào )你们的(🦋)兴(🚶)趣。这(zhè )是一种风(fēng )格(🔔)。

所(♑)以我就觉(jiào )得这不(🦅)像(🚏)(xiàng )是一个有文化的(de )城(🌘)市(✂)修的(de )路。

到了(le )上海以(👈)(yǐ(🌸) )后我们终(zhōng )于体会(huì(😤) )到(🏻)有钱的(de )好处，租(zū )有(⛪)空(🏩)调的公寓，出入各种(zhǒ(😆)ng )酒(🍠)吧，看国际车(chē )展，并(💌)自(🦍)(zì )豪地指着一部RX-7说(🧤)(shuō(🕷) )：我(wǒ )能买(mǎi )它一个(💸)尾(⛰)翼。与此同(tóng )时我(wǒ(🌵) )们(🙅)对钱的欲望逐渐膨(pé(🏢)ng )胀(👊)，一凡指着一部奥迪(👢)TT的(🉐)(de )跑车(chē )自言(yán )自语：(🚁)这(🗡)车真胖(pàng )，像个马(mǎ(🕋) )桶(🍭)似的。

以后每(měi )年我都(🦉)有(📆)(yǒu )这样的感觉，而(é(🤫)r )且(🌗)时间大(dà )大向前推(tuī(🛷) )进(🧦)，基(jī )本上每年(nián )猫(📙)叫(📜)春(chūn )之时就是(shì )我伤(🐒)感(😯)之(zhī )时。

然后就去了(😟)(le )其(🅰)他一些(xiē )地方，可惜都(🚢)没(méi )办法呆很(hěn )长一(📸)段(⚽)时间。我(wǒ )发现(xiàn )我(🏨)其(🍴)(qí )实是一个不适宜在(👊)外(🏚)(wài )面长(zhǎng )期旅行的(📊)人(⚓)，因为我(wǒ )特别(bié )喜欢(😒)安定下来，并且(qiě )不喜(⛎)(xǐ(💤) )欢有(yǒu )很多事情需要(🌞)处(🧑)(chù )理，不喜(xǐ )欢走太(🌔)长(😠)时间的(de )路，不喜(xǐ )欢走着(🆑)走着不认(rèn )识路了(🌦)。所(🈴)以我很崇拜那(nà )些能(🤱)到(👧)处(chù )浪迹的(de )人，我也(🌱)(yě(🛡) )崇拜那些(xiē )不断旅游(🦋)并且不(bú )断忧国忧(yō(🌆)u )民(☝)挖掘历史的人(rén )，我(🛋)想(📘)作(zuò )为一个男的，对(duì(🍙) )于(💻)大部分(fèn )的地方都(🆔)应(🕤)该是看过(guò )就算(suàn )并(🍠)且马上忘记的，除(chú )了(🤥)有(🏞)(yǒu )疑惑的东西比如说(🥂)为(🔓)(wéi )什么(me )这家的屋顶(📑)造(🐺)型和别(bié )家不一样(yàng )或(🌲)者那家的狗何(hé )以(🔌)能(🌉)长得(dé )像只流氓兔(👬)子(📎)之(🚉)(zhī )类，而并(bìng )不会看(🈹)见(🧡)一个牌(pái )坊感触大(dà(🥒) )得能写(xiě )出(chū )两三万(💆)(wà(🥢)n )个字。

在(zài )这方面还(🧓)是(🤨)香港(gǎng )的编辑显(xiǎn )得(🚑)简(💂)洁专业，并(bìng )且一句(🕔)话(🤚)(huà )就把这个问题彻(chè(🍮) )底解决了(le )。香港的答案(🚊)是(🥔)：开(kāi )得离(lí )沟远一(🎟)点(⚽)。 -

最后我说(shuō )：你(nǐ(⤵) )是(🕴)不是喜欢两个位子(zǐ )的(🚵)，没顶的那种车?

不像(🥊)文(🚀)(wén )学，只是(shì )一个非(🌞)常(📦)自(📷)恋的(de )人去满足(zú )一(🏚)些(📟)有自恋倾向(xiàng )的人罢(😊)了(le )。

还有一个家伙(huǒ )近(🦔)视(👫)，没(méi )看见前(qián )面(mià(📦)n )卡(🕜)车是(shì )装了钢板(bǎn )的(✉)，结(🏴)果被钢筋(jīn )削掉脑(✍)袋(🕑)(dài )，但是这家伙还(hái )不(🤴)依不饶(ráo )，车子始终向(👐)前(🙇)(qián )冲去。据(jù )说当时的(🌶)卡(🚢)车司机平(píng )静地(dì(🛢) )说(🐣)：那人厉害，没头(tóu )了都(🌁)(dōu )开这么快。

我在上(🎊)海(⬆)(hǎi )和北(běi )京之间来(✔)来(🎥)去(🗂)去无数(shù )次，有一(yī(🐧) )次(🏋)从北京回上海(hǎi )是为(🙋)了去(qù )看全国汽车拉(🔉)力(🚭)(lì )赛的上海(hǎi )站的(🌏)比(🤛)赛，不过(guò )比赛都是(shì(🐢) )上(🍲)午**点开(kāi )始的，所以(♈)我(📧)在(zài )床上艰苦地思考(🤽)(kǎo )了两天要(yào )不要起(🗯)床(🐬)以后决(jué )定还是睡(shuì(🐄) )觉(😢)好，因为拉力(lì )赛年(😦)年(💣)有(yǒu )。于是睡了两天又回(📘)(huí )北京(jīng )了。