我在北京时(shí(❄) )候的一天晚(wǎ(🦆)n )上，接到一(yī )个(📔)电话，是(shì )一个(🍹)外地的(de )读者，说(🐖)看(kàn )了我(wǒ )的(💦)新书(shū )，觉(jiào )得(👊)很退步，我说其(🛎)实是(shì )我进步(🚸)太(🤲)多(duō )，小说就(🦂)是(😯)(shì )生活，我在学(🚘)校外面过了三(💴)(sān )年的生活，而(🔪)你们的变(biàn )化(😨)可能仅仅(jǐn )是(🐢)从高一变(biàn )成(🤥)了高(😉)三，偶像(xià(🔍)ng )从张(💦)信(xìn )哲变(🔌)(biàn )成(🙆)了F4而已，所以根(👃)本不(bú )在一个(🛋)欣赏(shǎng )的层次(💈)上。我总不能每(🤸)本书(shū )都上学(🏯)啊几(jǐ )班啊的(💨)，我(wǒ )写东西只(📃)能(néng )考虑到我(🤠)的(de )兴趣而不能(🦒)(néng )考虑(lǜ )到你(🍁)们(men )的兴(xìng )趣。这(🗽)是(🔹)一(yī )种风格(➰)。

到(⛑)(dào )今年我发现(👱)(xiàn )转眼已经四(💹)(sì )年过去，而在(📓)序言里我也没(❇)(méi )有什么好说(🚋)(shuō )的，因为要(yà(🎁)o )说的(🦊)都在正(zhè(🏙)ng )文里(🌖)，只是(shì )四(🛴)年来(🐹)不管(guǎn )至今(jī(🐿)n )还是喜(xǐ )欢我(🐰)(wǒ )的，或者痛(tò(🍠)ng )恨我的，我(wǒ )觉(🐘)得都很不(bú )容(😦)易。四年的执著(🤦)是很大的(de )执著(🥀)，尤其(qí )是痛恨(👯)一个(gè )人四年(💉)我觉(jiào )得比喜(🛍)欢(😣)一(yī )个人四(🎴)年(👼)更(gèng )加厉(lì(📫) )害(🥜)。喜(xǐ )欢只(zhī )是(🗣)一种惯性(xìng )，痛(🌈)恨却需(xū )要不(⏲)断地鞭(biān )策自(🎡)己才行(háng )。无论(🖌)怎么样，我都谢(🏪)谢大(🦍)(dà )家能够(♍)与我(🧞)(wǒ )一起安静或(🤛)(huò )者飞驰。

车(chē(🍭) )子不能发动(dò(🌜)ng )的原因是没(mé(🎭)i )有了(le )汽油。在加(🐨)(jiā )满油以后老(🍎)(lǎo )夏找了个空(🔓)(kōng )旷的地方操(🖨)(cāo )练车技，从此(⏩)开始他的飙车(🕟)(chē )生涯。

等他(tā(🏊) )走(⬆)后我也上(shà(🏢)ng )前(💙)去大骂：你他(🗽)妈会不(bú )会开(😄)车啊，刹什(shí )么(😳)车啊(ā )。

老(lǎo )夏(🚔)目送此人(rén )打(🐃)车离去后(hòu )，骑(👆)上车很(hěn )兴奋(🌝)地邀(🏝)请(qǐng )我坐(🏏)上来(🦓)回学校兜风去(🍑)。我(wǒ )忙说：别(🗓)，我还是打车(chē(🦓) )回去吧。

我(wǒ )上(🔕)海住的地(dì )方(❄)到我父母(mǔ )这(🗳)里(lǐ )经过一(yī(🎹) )条国(guó )道，这条(🆘)国(guó )道常年大(👲)修(xiū )，每次修路(👦)(lù )一般都要死(🗝)掉(🚹)几个人。但是(✖)这(⚽)条路却从(cóng )来(🙁)不见平整(zhěng )过(❌)。这里不(bú )是批(👣)评修路(lù )的人(🚫)，他们(men )非常(cháng )勤(👄)奋，每次(cì )看见(🎬)他们总(zǒng )是忙(♋)得大(🌔)汗(hàn )淋漓(🤬)。就是(🌕)(shì )不知道他们(🐜)(men )在忙什么而已(🎬)。