我(🏃)在北京时候(hòu )的(de )一(yī )天晚上，接(jiē )到(dào )一个电话(⬆)，是(🛍)一(🐈)(yī(🤔) )个外地的读者，说(shuō )看了(🎌)我(🕎)的(✏)新(👀)书(🔯)，觉得很退步，我(wǒ )说(shuō )其实是我进(jìn )步(bù )太多，小(👟)说(🥕)就(⏲)是(➿)(shì(💍) )生(shēng )活，我在学校(xiào )外(wài )面过了三年的生活，而你们(🚁)的(📬)变(🐧)(biàn )化(huà )可能仅仅是从(cóng )高(🛶)一(🉑)变(🕔)成(💥)了高三(sān )，偶像从张信哲(zhé )变(biàn )成了F4而已，所以根本(🤳)不(🌌)在(📊)一(😾)个(🎲)欣(xīn )赏(shǎng )的层次上。我总不能每本书都(dōu )上(shàng )学(🥏)(xué(🐱) )啊(♈)几班啊的(de )，我写东西只能考(🤸)(kǎ(🎿)o )虑(♓)到(🌎)我(🎙)的兴趣而(ér )不(bú )能考虑到你们的兴趣。这是一(yī(😋) )种(🚓)(zhǒ(🎤)ng )风(🗨)(fē(🤢)ng )格。

我说：行(háng )啊，听说你在三(sān )环(huán )里面买了个房(👞)(fá(🏢)ng )子(📤)(zǐ )?

这首诗写好以后，整个学(📳)院(🚶)不(⛱)论(👙)(lùn )爱(ài )好文学还是不(bú )爱好文学的全部(bù )大(dà )跌(🕘)眼(🌐)镜(🖕)，半(📉)天(🗯)(tiān )才(cái )弄明白，原来那傻×是写儿歌的(de )，第一首是(🚆)他(👓)的(🔔)儿歌处女作，因(yīn )为(wéi )没(mé(🚯)i )有(🥧)经(😜)验(🌝)，所(🈹)(suǒ )以(yǐ )没写好，不太押(yā )韵，一直到现在(zài )这(zhè )首(🖊)，终(🔲)于(😅)像(🚃)个(🌵)儿歌了。

此人兴冲(chōng )冲(chōng )赶到，看见(jiàn )我(wǒ )的新车以(🍔)后(🚥)大(🚱)为(wéi )失(shī )望，说：不仍(réng )旧(🐟)(jiù(🎰) )是(🏑)原(💡)来那个嘛。

第一次真正去远(yuǎn )一(yī )点的地方是一(yī(🚞) )个(🌈)人(👬)去(🍓)北(🚇)京，那(nà )时(shí )候坐上火车真(zhēn )是(shì )感触不已，真有(🍬)点(💓)少(🕓)女怀春的样(yàng )子(zǐ )，看窗外(💫)景(🖼)物(🙋)慢(⏱)慢(🕑)移动，然后(hòu )只(zhī )身(shēn )去往一个陌(mò )生(shēng )的地方(🗺)，连(🏋)下(🎵)了(🉑)(le )火(🖌)车去什么地方(fāng )都(dōu )不知道。以后陆陆续续坐了几(😩)次(✌)(cì(🥠) )火(huǒ )车，发现坐(zuò )火(huǒ )车的(🈂)诸(🏪)多(🦉)坏(🍞)处，比(bǐ )如我睡觉的时(shí )候(hòu )最不喜欢有人打呼噜(🌩)，还(🌬)有(🍀)大(💌)站(😡)(zhàn )小(xiǎo )站都要停，恨(hèn )不得看见路边插(chā )了(le )个杆(🏻)子(📚)都(🧢)要停(tíng )一(yī )停，虽然坐火车(💈)有(🚡)很(😬)多(🌏)所(🔯)谓的情(qíng )趣(qù )，但是我想所有声称自己喜欢(huān )坐(🏘)(zuò(👵) )火(📂)(huǒ(🖐) )车(🚎)旅行的人(rén )八(bā )成是因为买不起(qǐ )飞机票，就如同(🤱)(tó(⌛)ng )所(🧠)(suǒ )有声称车只是一个代步(🏷)工(🎫)具(🖕)只(🎖)要(yào )能(néng )挪动就可以不(bú )必追求豪华舒适(shì )品(pǐ(🛐)n )牌(🍖)之(🙌)类(🚦)的人只(zhī )是(shì )没钱买好车一样，不信送他一个(gè )奔(🔝)(bē(⭕)n )驰(🕢)宝马沃尔沃看他要不要。

这(📤)(zhè(😾) )样(🌳)(yà(📕)ng )的生活一直持(chí )续(xù )到五月。老夏和人飙车不幸撞(🥙)倒(🐅)(dǎ(🚰)o )路(⛲)(lù(⌛) )人，结果是大家各躺医院两个(gè )月(yuè )，而老夏介绍(shà(🎱)o )的(🌯)(de )四(🍢)部跑车之中已(yǐ )经有三(🕡)部(🗜)只(👥)剩(🗞)下(👥)(xià )车(chē )架，其中一部是一个家伙带着自(zì )己(jǐ )的女(🚣)朋(👅)友(🏄)从(🈳)桥(qiáo )上下来，以超过(guò )一(yī )百九十迈的速(sù )度(dù )撞(🥪)上(💣)隔(🖼)离带，比翼双飞，成为冤(yuān )魂(💯)(hú(🙁)n )。

还(🐄)有(☝)一个家伙近视，没看见(jiàn )前(qián )面(miàn )卡车是装了(le )钢(gā(🎌)ng )板(🐮)的(🚤)，结(♎)果(🎹)被钢筋削掉脑袋，但(dàn )是(shì )这家伙还不依不饶，车子(🤒)始(📦)终(📱)(zhōng )向(xiàng )前(qián )冲去。据说(shuō(😩) )当(🕕)(dā(🎀)ng )时(🥓)的(📸)卡车司机平(píng )静地说：那人厉(lì )害(hài )，没头了都开(🍧)这(📂)么(🌌)快(💨)。

老夏一再(zài )请(qǐng )求我坐上他的(de )车去，此时尽管(guǎn )我(🖲)(wǒ(📋) )对(🎼)这样的生活(huó )有(yǒu )种种不(🤧)满(🤝)，但(🈁)是(📠)还是没有厌世的(de )念(niàn )头，所以飞快跳上一部出租车(🆓)(chē(♑) )逃(🦉)(tá(☝)o )走(💬)(zǒu )。

反观上海(hǎi )，路是平很多，但是一旦修起路来(lái )让(➖)(rà(🐱)ng )人(👆)诧异不已。上海虽然一向(🕰)宣(🎎)(xuā(🈺)n )称(💄)(chē(🥄)ng )效(xiào )率高，但是(shì )我(wǒ )见过一座桥修了(le )半年的，而且(🥌)让(🈚)(rà(👛)ng )人(💉)(rén )不能理解的是这座桥之小——小(xiǎo )到(dào )造这个(👁)桥(👫)只(🚄)花(huā )了两个月。

那人(rén )说(shuō(😝) )：(🍮)先(🍯)生(🏗)，不行(háng )的(de )，这是展车，只能外面看，而且(qiě )我(wǒ )们也没(🖇)有(⏪)钥(⏭)匙(🐞)。