到(dào )今年我发(fā )现转眼已(yǐ )经四年(🚷)(niá(👘)n )过去，而(é(💤)r )在(🔕)序(🗒)言里(lǐ )我也(🆙)没有什么好说的，因(yīn )为要说的(de )都在正文里(😙)，只(🗿)(zhī )是四年来(〽)(lá(🐆)i )不(🥦)管至今(jī(💲)n )还(👓)是喜(xǐ )欢我的，或者痛恨(hèn )我的，我(wǒ )觉得都(🚧)(dō(🍟)u )很不容易(yì(📝) )。四(🥉)年的(de )执著是(🐵)很(🤤)大的执著，尤其(qí )是痛恨一个人四年我觉得(🐆)(dé(😣) )比喜欢一(yī(🎤) )个(🔜)人四年更加(👥)厉(💅)(lì )害。喜欢(huān )只是一种(zhǒng )惯性，痛(tòng )恨却需(xū(🔕) )要(👜)不断地(dì(♈) )鞭(🏼)策(⬅)自己(jǐ )才行(🌅)。无论怎么(me )样，我都(dōu )谢谢大家能够与我一起(🚈)安(💀)(ān )静或者飞(🚠)(fē(🔳)i )驰(😨)。

我们之所(🔩)以(💴)(yǐ )能够听见(jiàn )对方说话(huà )是因为(wéi )老夏把(🌮)自(🤷)(zì )己所有的(💑)(de )钱(🔘)都买了(le )车，这(🔙)(zhè(🏽) )意味着，他没钱买(mǎi )头盔了。

当年夏天，我回(huí(😼) )到(🧠)北京。我所寻(🐭)找(🥝)的从没(méi )有(🌒)出(😣)现过(guò )。 -

然后我去买去(qù )上海的火(huǒ )车票，被(🃏)(bè(🦀)i )告之只能(🚑)(né(🛥)ng )买(🔔)到三(sān )天后(🈲)的。然后我做(zuò )出了一(yī )个莫名其(qí )妙的举(🦓)动(🚷)(dòng )就是坐上(🛌)汽(🗼)车(⛷)到了天津(😻)，去(📂)塘沽绕(rào )了一圈以后去买(mǎi )到上海的(de )票子(🛣)，被(😝)(bèi )告之要(yà(😸)o )等(Ⓜ)五天，然后我(🏙)坐(🙌)(zuò )上一部去(qù )济南的(de )长途客车(chē )，早上到(dà(🌩)o )了(🦏)济南，然后买(⏬)了(🧝)一张站(zhàn )台(🎸)票(🖋)，爬上去上海的火车(chē )，在火车(chē )上补了票，睡(🈚)在(👺)(zài )地上，一(🐇)(yī(🚋) )身(💑)臭汗到(dào )了(🏭)南京，觉得一(yī )定要下车(chē )活动一下(xià )，顺便(bià(✍)n )上了个厕(cè(🙁) )所(🤖)，等(👈)我(wǒ )出来(🔅)的(✖)时候，看见我的车(chē )已经在缓(huǎn )缓滑动，顿时(📷)觉(🦒)(jiào )得眼前的(🦆)(de )上(🆖)海飞了(le )。于是(🕟)(shì(🎸) )我迅速到(dào )南京汽车(chē )站买了一(yī )张去上(🌙)(shà(🐣)ng )海的票子(zǐ(📁) )，在(🌳)高速(sù )公路(📐)上(🏧)睡了六个钟头终于(yú )到达五角场那里一个(🎪)汽(🚒)车(chē )站，我(😫)下(🕜)(xià(🖐) )车马上进同(😋)济(🍛)大(dà )学吃了个(gè )饭，叫了(le )部车到地(dì )铁，来(lá(🏊)i )来回回一(yī(🌤) )共(🌰)坐(🆒)了五(wǔ )回(💺)，最(🎇)(zuì )后坐到上(shàng )海南站，买了一张去杭州的火(🐵)车(🆚)票(piào )，找了一(😽)(yī(🧢) )个便宜的宾(🤦)馆(💢)睡(shuì )下，每天(tiān )晚上去武(wǔ )林路洗(xǐ )头，一天(⛱)(tiā(😲)n )爬北高峰(fē(👦)ng )三(🔬)次，傍(bàng )晚到(🧐)浙(Ⓜ)(zhè )大踢球，晚上在宾(bīn )馆里看电视到睡觉。这(📤)样(🍅)(yàng )的生活(🐑)延(👓)续(🈳)到我没有钱(🧙)为(📪)(wéi )止。

说完(wán )觉得自己很矛盾(dùn )，文学这(zhè )样(🛏)的东西(xī )太(🥌)复(⏮)杂(😷)，不畅销(xiā(👱)o )了(🧛)人家说(shuō )你写的东(dōng )西没有(yǒu )人看，太(tài )畅(🙋)销(🤸)了人(rén )家说(🕯)看(🦌)的人多的不(😽)是(🌧)好东(dōng )西，中国(guó )不在少数的作家(jiā )专家学(📟)者(🏣)(zhě )希望我写(🚘)(xiě(⏰) )的东西(xī )再(🛺)也(🥍)没人(rén )看，因为(wéi )他们写的(de )东西没(méi )有人看(🐅)，并(🐝)且有不(bú(📝) )在(🗣)少(🍜)数(shù )的研究(🔞)人(❕)员觉得《三重门》是本垃圾，理由(yóu )是像这样(yà(🦂)ng )用人物对话(🔘)来(👰)凑(🐉)(còu )字数的(🚽)学(🌒)(xué )生小说儿(ér )童文学没有文学(xué )价值，虽(suī(💻) )然(🤯)我的书(shū )往(🔑)往(🐆)几(jǐ )十页不(🐓)出(🧘)(chū )现一句人(rén )物对话，要对话起来也不(bú )超(🎻)过(🕤)五句话。因为(🧐)我(🧚)觉得(dé )人有(🧀)的(✔)时(shí )候说话很没有意(yì )思。

那人(rén )说：先生(🚶)(shē(📼)ng )，不行的(de )，这是(🐰)(shì(🚻) )展车，只(zhī )能(😭)外(📦)面看(kàn )，而且(qiě )我们也没有钥匙。

到了上海以(😻)后我们终于(💕)体(🥂)(tǐ(👂) )会到有钱(qiá(👳)n )的好处，租有空(kōng )调的公寓(yù )，出入各(gè )种酒(🖌)吧(💻)，看国际(jì )车(🐵)展(🏅)，并(bìng )自豪地(🏞)指(🆔)(zhǐ )着一部(bù )RX-7说：我能(néng )买它一个(gè )尾翼。与(💭)此(🛑)同时我们对(🕡)钱(🙏)(qián )的欲望逐(🚅)渐(📵)膨胀，一凡指(zhǐ )着一部奥(ào )迪TT的跑车自言自(🌘)(zì(👐) )语：这车(chē(💨) )真(❤)胖，像(xiàng )个马(💷)桶(🧛)似(sì )的。