当年春天中旬(🥎)(xún )，天(⌚)气开始暖和(📌)(hé )。大(🍣)家这才开始(💑)(shǐ )新(xīn )的(de )生活，冬天的(⤴)寒冷让大家心有(😦)(yǒu )余悸，一些(🤵)人甚(🏬)(shèn )至(zhì )可以看着(📀)《南(nán )方(fāng )日(rì )报(💯)》上南方两(liǎng )字直(🕧)咽口(🤳)水，很多人复(🈺)苏以(❗)后第(dì )一(yī(🤢) )件事(👲)情就是到(dào )处(chù )打(dǎ )听自己去年(🧜)的(de )仇(chóu )人有(📖)没有(🎲)冻死。还有人(📍)一觉(🦓)醒(xǐng )来发现自己(🗨)的(de )姑(gū )娘(niáng )已(yǐ(🥣) )经跟比自己醒(xǐ(🍦)ng )得(dé(👗) )早的人跑了(🎂)，更多(😞)人则是有事(🍶)(shì )没事往食堂跑，看(kà(👝)n )看今天的馒头(tó(🏁)u )是(shì )否(fǒu )大(🎮)过往(✉)日。大家都觉得秩(🤹)序一(yī )片混乱。

而(😼)且这(zhè )样(yàng )的节(🏊)目对(🧡)人歧(qí )视(shì(🤯) )有(yǒ(😌)u )加，若是嘉宾(🌥)(bīn )是(👥)金庸巩利这样的人，一定安排(pái )在(👅)(zài )一流的酒(🉑)店，全(😺)(quán )程(chéng )机票(🎏)头等(🗯)仓；倘(tǎng )若是农(🍭)民之类，电视台恨(🏊)不得(dé )这些人能(❎)够在(🥔)(zài )他(tā )们(men )的(📑)(de )办公(😦)室里席地(dì(🔜) )而(ér )睡，火车票只能报(📆)坐的不报睡(shuì )的(💚)。吃饭的时候(🔗)(hòu )客(😰)(kè )饭里有块肉已(🗡)(yǐ )经(jīng )属(shǔ )于很(⛷)慷慨的了，最为可(🎀)恶的(⏱)是(shì )此时他(🚰)们会(🚜)上前(qián )说(shuō(🎅) )：我(🗯)们都是吃(chī )客(kè )饭(fàn )的，哪怕金庸(💿)(yōng )来了也只(🏣)能提(🎺)供这个。这是(🏌)台里(💀)(lǐ )的规矩。

那个时(🚵)(shí )候(hòu )我(wǒ )们都(👎)希望可以(yǐ )天(tiā(🏮)n )降奇(💌)雨，可惜发现(✝)每年(🚛)军训都(dōu )是(💪)阳光(💚)灿烂，可(kě )能(néng )是(😬)负责此事的人(ré(⚓)n )和(hé )气象台(🍃)有很(⌛)深来往，知道什么(🥕)(me )时候可以连续十(💳)(shí )天(tiān )出太阳，而(❔)且(qiě(🎨) )一(yī )天(tiān )比(😾)一天(🔋)高温。

第一次(♊)去北(🍏)京是因为《三重门》这(zhè )本书的一些(🖌)出(chū )版(bǎn )前(qián )的(🥃)事宜，此时(shí(🍱) )觉得(🥏)北京什么都不好(🚼)，风沙满天(tiān )，建筑(💨)土气，如(rú )果(guǒ )不(🥋)(bú )说(💰)这是北京还(😞)(hái )没(🤮)(méi )准给谁西(🛺)部大(🧠)开发掉了。我觉(jià(🤳)o )得当时住的是中(🎖)(zhōng )国(guó )作家(⛄)协会(😆)的一个(gè )宾(bīn )馆(🍇)，居然超过十一点(🔖)钟要关门(mén )，幸好(🛀)北京(👴)的景(jǐng )色(sè(🏹) )也留(🖇)不住我逛(guà(🌪)ng )到(dà(🔘)o )半(bàn )夜，所以早早躲在里面看电视(🚎)，看了一个礼拜(bà(🛬)i )电(diàn )视回去(😱)了，觉(🐈)(jiào )得(dé )上(shàng )海什(🚡)么都好，至少不会(🥪)一个饺子比馒头(📁)还大(🚃)。

这天晚上我(🙈)就订(🈵)(dìng )了(le )一(yī )张(🛅)去北(🎡)京的机(jī )票(piào )，首都机场打了个车(📂)就到北京(jī(🌶)ng )饭店(📵)，到了前台(tái )我(wǒ(🐆) )发现这是一个五(⬅)(wǔ )星(xīng )级的宾馆(📰)，然后我问服务员(🙉)：麻(⬅)烦你帮我查(🐉)一(yī(👿) )下(xià )一个叫张一凡(fán )的(de )人(rén )。

磕螺(🛹)蛳莫名其妙跳楼(🥗)以后我们迫(👀)不及(🥙)待请来(lái )一(yī )凡(🥟)和制片人见(jiàn )面(💳)(miàn )，并说此人如何(🐻)(hé )如(🛍)(rú )何出色。制(👳)片一(🎭)看见一凡，马(🧤)(mǎ )上(👘)叫来导演，导(dǎo )演(yǎn )看(kàn )过一凡的(🎹)身段(duàn )以(yǐ(🤠) )后，觉(🏩)得有希望把他塑(😑)造成一(yī )个国人(📇)皆知的影(yǐng )星(xī(🧝)ng )。我们三人精心(xī(❎)n )炮(pà(💧)o )制出来的剧(🍠)本通(♐)过以后马上进(jìn )入实质性阶段，一(🕟)(yī )凡被抹得油头(🔞)(tóu )粉(fěn )面(mià(🚄)n )，大家(🐫)都抱着玩玩顺便(🌰)赚一笔钱回去的(👃)态度对(duì )待(dài )此(👕)事。

关(🦆)于书(shū )名(mí(🏔)ng )为(wé(🎇)i )什么叫这个(👪)我(wǒ(⛲) )也(yě )不知道，书名就像人名一样，只(🚨)要听着顺耳(😊)就(jiù(📀) )可(kě )以(yǐ )了，不一(😍)定要(yào )有(yǒu )意义(😲)或者代表什么，就(🖊)好比如(rú )果《三重(🤬)门》叫(🌺)(jiào )《挪威的森(🚋)林》，《挪(⭐)威的森林》叫《巴黎圣母院(yuàn )》，《巴黎圣(🕙)母(mǔ )院(yuàn )》叫《三重(🐥)门(mén )》，那自然(🎢)也会(📧)有人觉得不错并(🚂)展开丰富联想。所(🖤)(suǒ )以(yǐ )，书名没有(💘)意(yì(📗) )义(yì )。 -

第一次(🍂)去北(🥖)京(jīng )是(shì )因(🥂)为《三(🧤)重门》这本书的一些(xiē )出版前的事(🚎)宜，此(cǐ )时(shí(🙊) )觉得(📶)北京什么(me )都(dōu )不(🕚)好，风沙满天，建筑(🔍)土气，如果不说这(💨)是北(běi )京(jīng )还没(🐗)准给(🎼)谁西部(bù )大(🍢)(dà )开(🍪)发掉了。我觉得当时住的是(shì )中国(🤑)作家协会的(de )一(yī(🏜) )个宾馆，居然(🚋)(rán )超(🖼)(chāo )过(guò )十一点钟(🍘)要关门，幸好北京(🍬)的景色也留不住(🆘)我(wǒ(🎐) )逛(guàng )到半夜(🚘)，所以(🥗)(yǐ )早(zǎo )早(zǎ(🍯)o )躲在(😞)里面看电(diàn )视(shì )，看了一个礼拜电(🐯)视回去了，觉(💝)得上(👤)海什么都(dōu )好(hǎ(⛵)o )，至少不会一个(gè(👓) )饺(jiǎo )子比馒头还(🚀)大。