到(dào )了上(🌺)海(hǎi )以后(hòu )，我借钱在郊区租(zū )了(😂)一个(gè )房间，开始正儿(📒)八(🚚)经从事文学(xué )创作(🛂)，想(🌥)要(yào )用稿费(fèi )生活(🉐)，每(🍽)天(tiān )白天就把自(zì(🎌) )己(🗯)憋在(zài )家里拼命写(👨)(xiě(🙎) )东(🚖)西，一个(gè )礼拜里(💠)面(🍟)一(🌰)共写了(le )三个小(xiǎ(🏀)o )说(🏆)，全(⚽)投给了《小说界(jiè(⬇) )》，结(🙃)(jié(🏦) )果没有音讯(xùn )，而我(🛷)(wǒ(🥓) )所有的文学(xué )激情(〰)都耗费(fèi )在这三(sān )个(🔙)小说里面(miàn )。

我上学的(🐆)(de )时候教(jiāo )师最厉害的(de )一招是(shì )叫(🦅)你(nǐ )的家长来一趟。我(🎛)(wǒ(⛏) )觉得这(zhè )句话其实(💆)是(🐍)很可笑的，首先连(liá(📥)n )个(👠)未成年人(rén )都教育(💣)(yù(🔒) )不了居然要(yào )去教(🆓)育(🌏)成(🌻)年(nián )人，而(ér )且我(🍒)觉(🌆)得(😑)学(xué )生有这样那(🎚)(nà(🗼) )样(🏑)的错误，学校和(hé(🌑) )教(🔪)师(🚍)的(de )责任应该大于家(👫)长(🚯)和学(xué )生本人(rén )，有(💥)天大的(de )事情打(dǎ )个电(🌲)话就可(kě )以了，还要(yà(🐆)o )家长上(shàng )班请假亲自(zì )来一趟，这(🍟)(zhè )就过分(fèn )了。一些家(🏻)(jiā(🕐) )长请假(jiǎ )坐几(jǐ )个(🤡)钟(🤷)头的车过来以(yǐ )为(🌲)自(🐽)己(jǐ )孩子杀了人了(✖)，结(📼)果问下来是(shì )毛巾(🙄)没(🛡)挂(🏈)好(hǎo )导致寝(qǐn )室(🥥)扣(🚣)分(🏿)了。听到这样的(de )事(👡)情(🗼)，如(👑)果我是家(jiā )长的(🧕)话(🔺)，我(🎋)(wǒ )肯定先得把叫我(💭)来(🏴)(lái )的那老(lǎo )师揍一(🛂)顿，但是不行啊(ā )，第一(😫)(yī )，自己孩子(zǐ )还要混(💅)(hún )下去啊；第(dì )二，就算豁(huō )出去(👹)了(le )，办公室里(lǐ )也全是(🏜)老(🤜)师(shī )，人数(shù )上肯定(🅾)吃(😅)亏(kuī )。但是(shì )怒气(qì(🎿) )一(⭕)定要发泄，所以(yǐ )只(🦒)能(🏂)先(xiān )把自己孩子揍(⛴)一(🔝)顿解解气了。这样的(📒)话(💷)，其(📝)实叫(jiào )你来一趟(🥨)的(🕓)(de )目(💵)的就达到(dào )了。

半(🔞)(bà(🤴)n )个(🐫)小时以后(hòu )我觉得(🙊)这(🌱)车(chē )如果论废铁的(📱)价钱(qián )卖也能(néng )够我(🌰)一个月伙食费，于(yú )是(🚷)万般(bān )后悔地想去(qù )捡回来(lái )，等我到了(le )后发现车已(yǐ(🎸) )经不见(jiàn )踪影。三天(tiā(📍)n )以(👼)后还真有(yǒu )个家伙(🚂)骑(✋)着这车到(dào )处乱窜(🦑)(cuà(❣)n )，我(wǒ )冒死拦下那车(👹)以(🥕)后(hòu )说：你(nǐ )把车(🏙)给(🦒)我(🌓)。

他们会(huì )说：我(🎙)去(🐶)新(🐸)(xīn )西兰主要是(shì(🌸) )因(🐅)为(🏺)那(nà )里的空气好(hǎ(✒)o )。

我(🛥)深信这(zhè )不是一(yī(👑) )个偶然，是(shì )多年煎熬(🏢)的(de )结果。一凡却相信(xì(✂)n )这是一(yī )个偶然，因为他许多朋友多年(nián )煎熬而没有(yǒ(🏣)u )结果，老枪却乐于(yú )花(🚹)天(👡)酒地，不思考(kǎo )此类(💊)问(🗼)题。

第一次去北(běi )京(💣)是(🚽)因为《三重门(mén )》这本(🌕)(bě(👏)n )书的(de )一些出版前的(🐧)事(🕚)宜(🐁)(yí )，此时(shí )觉得北(👴)京(🥝)什(🧐)么都不(bú )好，风沙(🕟)满(🗞)(mǎ(🏤)n )天，建筑土(tǔ )气，如(rú(🍄) )果(📴)不说这是(shì )北京还(🦔)没准(zhǔn )给谁西(xī )部大(🥤)开发掉(diào )了。我觉得(dé(👛) )当时住的是中国作(zuò )家协会(huì )的一个宾馆，居然超过十(🖨)一点(diǎn )钟要关门，幸好(😼)北(😙)(běi )京的景色也(yě )留(😜)不(🥖)住我逛(guàng )到半夜(yè(📵) )，所(🔇)以早早(zǎo )躲在里面(💯)看(🖊)(kàn )电视，看了一个礼(😤)(lǐ(🎨) )拜(💽)电视(shì )回去(qù )了(🕗)，觉(📴)得(🔣)上海什么(me )都好，至(👓)少(🦁)不(🗝)会一个饺子(zǐ )比馒(🦓)头(🤫)还大(dà )。

那读者的(de )问(🛺)题(🏨)是(shì )这样的：如(rú(📽) )何才能避免(miǎn )把车开(🕑)(kāi )到沟里去?