我上海(⛩)住的地方(🦊)到我父(😰)母这里(🔻)经过一(yī(👝) )条国道(🍫)(dào )，这(zhè )条(tiáo )国(guó )道常(chá(❌)ng )年大修(🍦)(xiū )，每次修(🚓)路一般(🚝)都要死(🌏)掉几个人。但是这(🐖)条路却从来不见平整过(⏪)。这(zhè )里(🎦)不(bú )是(shì(🤼) )批(pī )评(🦕)(píng )修(xiū(🐉) )路(lù )的人(rén )，他们(👏)(men )非常勤奋，每次看见他们总是忙(💶)得大汗淋(👒)漓。就是(🐆)不知道(💜)他们(men )在(🛄)忙什(shí )么(👄)而(ér )已(yǐ )。

然(rán )后(hòu )老(lǎo )枪打(dǎ(㊙) )电话过(🔩)来问我最(💏)近生活(🍒)，听了我(✊)的介绍以(✔)后他大(🎵)叫道：你丫怎么过得(dé(🌯) )像是张(🧓)(zhāng )学(xué )良(🎨)(liáng )的(de )老(㊙)(lǎo )年生(🚜)(shēng )活。

年(nián )少的时(🤚)候常常想能开一辆敞篷(🦒)车又带(🌨)着自己喜(🔄)欢的人(📛)在满是(🚘)落叶的山(shān )路上(🌆)(shàng )慢(màn )慢(màn )，可(kě )是(shì )现在(zài )我(🚭)发现(xiàn )这(🏙)是很难(🕑)的。因为(⏫)首先开(🏚)着敞篷车(🚎)的时候旁边没有自己喜欢的(de )姑(📅)娘，而有(🎁)(yǒu )自(zì )己(🛄)(jǐ )喜(xǐ(📟) )欢(huān )的(🚹)(de )姑娘(niáng )在(😭)边上的(😣)时候又没开敞篷车，有敞(🤵)篷的车(🔢)和自己喜(🤜)欢的姑(🎽)娘的时(🍠)候偏(piān )偏又只(zhī(🏂) )能(néng )被(bèi )堵(dǔ )车(chē )在城(🉑)(chéng )里。然(🛠)(rán )后随着(🚧)时间过(🐆)去，这样(😍)的冲动也越来越(📽)少，不像上学的时候，觉得可(kě )以(🌱)为(wéi )一(yī(🚨) )个(gè )姑(👆)(gū )娘(niá(🔌)ng )付(fù )出(🚭)一(yī )切—(🦎)—对了，甚至还有生命。

于是我充(🍬)满激情(🏅)从上海到(😡)北京，然(🌑)后坐(zuò(💵) )火车到(dà(🐏)o )野山(shā(⚽)n )，去(qù )体(tǐ )育(yù )场踢了(le )一(🏔)场球，然(🦎)后找了个(🍔)宾馆住(💝)下，每天(😖)去学院里寻找最(🤾)后一天看见的穿(chuān )黑色(👥)衣(yī )服(🏝)(fú )的(de )漂(piā(🔋)o )亮(liàng )长(🚮)发(fā )姑(🤣)娘，后来我发现就(🥘)算她出现在我面前我也未必能(🍵)够认出，她(🥋)可能已(😍)经剪过(🔸)(guò )头发(🌗)(fā )，换(huàn )过(🔄)(guò )衣(yī )服(fú )，不(bú )像我看到的那(🌽)般漂亮，所以只好(😀)扩大范(🥄)围，去掉(👴)条件黑、(🛥)长发、(🚧)漂亮(liàng )，觉得(dé )这样(yàng )把(🎈)(bǎ )握(wò(🥘) )大(dà )些(xiē(🎏) )，不幸(xì(💜)ng )发现，去(📘)掉了这三个条件(🚔)以后，我所寻找的仅仅是(🏫)一个穿(🛌)衣服的姑(🏌)娘(niáng )。

第(🐃)一(yī )次(🔧)(cì )去(qù )北(běi )京(jī(🎬)ng )是因(yīn )为《三(sān )重门》这本书的一(🛂)些出版前(👼)的事宜(⤴)，此时觉(🤟)得北京(😞)什么都不(📟)好，风沙(shā )满天(tiān )，建(jiàn )筑(zhù )土(tǔ(😚) )气(qì )，如(rú )果不说(🥍)这是北(🦃)京还没(🗨)准给谁西(🌭)部大开(🐛)发掉了。我觉得当时住的(📦)是中国(🕔)(guó )作家协(🏮)(xié )会(huì(🎤) )的(de )一(yī(🚍) )个(gè )宾馆(guǎn )，居然(🕛)(rán )超过十一点钟要关门(🏤)，幸好北(⬛)京的景色(🎒)也留不(💫)住我逛(🍏)到半夜，所以早(zǎ(🌏)o )早躲在(zài )里(lǐ )面(miàn )看(kàn )电(diàn )视(🤚)，看了一(yī(🥊) )个礼拜(🕙)电视回(🤖)去了，觉(🎑)得上海什(🛷)么都好，至少不会一个饺子比馒(👠)头还(hái )大。

这(zhè )就(👼)(jiù )是(shì(😇) )为(wéi )什(🥟)(shí )么我(wǒ(🧕) )在北京(⭕)一直考虑要一个越野车(🔙)。