这样(yà(🍳)ng )再(zài )一直维持(🍳)到我们接到(🧛)第(dì )一个剧本(🚰)为(wéi )止(zhǐ )。

第(🚏)二天中午一凡打我(wǒ )电话(🥪)说他在(zà(🚻)i )楼(lóu )下，我马上(shà(🚆)ng )下去，看见(🕐)一部灰色的(de )奥(🥋)(à(🌂)o )迪TT，马上上(📳)(shàng )去恭喜他梦想(🌘)成真。我(wǒ(👬) )坐(zuò )在他(♋)的车上(shàng )绕了北(🤩)京城(chéng )很(➿)久(🎉)终于找到(dào )一(🌬)个僻静的(🛂)(de )地(🙀)(dì )方，大家(jiā )吃(🐓)了一个中(🧤)饭(🖇)(fàn )，互相说(shuō )了(le )几句吹捧(🏔)的(de )话，并且互(🦔)相(xiàng )表示真想(🌵)活(huó )得像对(🎌)方一(yī )样(yàng )，然(🛫)后在买单的(😳)时候大(dà )家争执半个(gè )钟(🚼)(zhōng )头有余(⛔)，一凡开车将我(wǒ(👽) )送到北京(❓)饭(fàn )店(diàn )贵宾(🏺)楼(✒)，我(wǒ )们握(🤐)手依依惜别，从此(🅾)(cǐ )以(yǐ )后(🔷)再也没有(📿)(yǒu )见过面。

我在上(🔥)海和北(bě(⛑)i )京(🐋)(jīng )之间来来去(👰)(qù )去无数(⏳)次(🚥)，有一次从北京(👵)(jīng )回上海(🤣)是(🎉)(shì )为(wéi )了(le )去看全国(guó )汽(🦈)车拉力赛的(🌳)(de )上海站的(de )比(bǐ(🍡) )赛，不过比(bǐ(🖊) )赛都是上午**点(🌕)(diǎn )开始的，所(🚪)(suǒ )以我在床上(shàng )艰(jiān )苦地(🔒)思考了两(〽)天要不要(yào )起床(⚡)以后决(jué(👾) )定(dìng )还是睡觉(😏)好(⚪)，因为拉力(🥧)(lì )赛年年有。于(yú(🤓) )是睡了两(🐻)天(tiān )又回(👌)北京了。

第一次去(👉)(qù )北(běi )京(🚭)是(📩)因为《三重门》这(🤭)本书的一(👃)些(🎿)(xiē )出(chū )版前的(📕)事宜(yí )，此(🎇)时(🐂)觉得(dé )北京什么都不(bú(📂) )好，风沙(shā )满(📮)(mǎn )天(tiān )，建筑土(💠)(tǔ )气，如果不(🐙)说(shuō )这是北京(🛳)(jīng )还(hái )没准(🎨)给谁西(xī )部大开发掉了(le )。我(📚)觉得当(dā(🍥)ng )时住的是中(zhōng )国(🕚)(guó )作家协(🤠)会的一个宾馆(🦗)，居(💦)然超过十(🍥)(shí )一(yī )点钟要关(🦊)门，幸好北(🍡)京(jīng )的景(💛)色也留(liú )不(bú )住(📴)我逛到半(👎)(bà(🅿)n )夜，所以早早躲(🗝)在里面(mià(🤙)n )看(🍵)(kàn )电视，看了(le )一(⛩)个礼拜电(💼)视(🌨)回去了，觉(jiào )得上海什么(🤩)(me )都好，至少(shǎ(👥)o )不会一个饺子(🐾)(zǐ )比馒头还(🐸)(hái )大(dà )。

这还不(❔)是(shì )最尴尬(📓)的，最(zuì )尴尬的是(shì )此(cǐ )人(🥎)吃完饭踢(💳)(tī )一场球回来，看(🐹)见老夏，依(🚋)旧说：老(lǎo )夏(✅)(xià(🐇) )，发车啊?

有(😡)一段时间我(wǒ )坐(🔶)在教室或(⏮)(huò )者(zhě )图(😂)书室或者走在路(🌜)上，可以感(🥖)觉(✴)到(dào )一(yī )种强(✒)烈的夏(xià(🍮) )天(🐇)气息。这样的感(🔵)觉从(cóng )我(😃)(wǒ(🔈) )高一的时候(hòu )开始，当年(🌝)军训，天气(qì(🔠) )奇(qí )热，大家都(🎺)(dōu )对此时军(💹)训(xùn )提出异议(🎗)，但(dàn )是学校(🐬)认(rèn )为(wéi )这(zhè )是对学生(shē(🚟)ng )的一种意(🆓)志力(lì )的考验。我(🏦)(wǒ )所不明(🚦)白的(de )是以后我(😨)们(✊)有(yǒu )三年(🚇)的时间(jiān )任学校(🚝)摧残(cán )，为(💍)何领导们(🙃)都急于现在(zài )就(📐)要看到我(🔆)(wǒ(🛁) )们(men )百般痛苦的(🐙)样子。

我在(🐴)北(🚙)京时候的(de )一(yī(🔬) )天晚上，接(🚏)(jiē(🙃) )到一个电话，是一个外(wà(🗼)i )地(dì )的读者(🙅)，说(shuō )看了我的(🤺)新书，觉得很(🌆)退(tuì )步，我说其(🕦)(qí )实是我进(📒)步(bù )太多，小说就(jiù )是生活(❤)，我(wǒ )在(zà(🗃)i )学校外面(miàn )过了(⚓)三年的生(👧)(shēng )活，而你们(men )的(👬)变(🌼)化可能(né(💒)ng )仅仅是从高一变(🚕)成了高三(✍)(sān )，偶像从(🚙)张(zhāng )信(xìn )哲变成(🏘)了F4而已，所(🔆)以(🎱)根(gēn )本不在一(🧀)个(gè )欣(xī(💪)n )赏(⛔)的层次上。我总(🆘)不能每本(🥥)书(🛑)都上(shàng )学(xué )啊几班啊的(🧦)(de )，我写东西只(🥡)能考虑到(dào )我(📽)(wǒ )的兴趣而(🍯)不(bú )能考虑到(🖨)你们的兴趣(👪)。这(zhè )是一种风格(gé )。

年少时(🙈)，我喜欢去(👠)游戏(xì )中心玩(📏)赛(👞)(sài )车(chē )游(😰)(yóu )戏。因为(wéi )那(🏖)可(🧣)以不用面(🥕)(miàn )对后果，撞(zhuàng )车(📝)既不会被(🥌)(bèi )送进医(📆)院，也不需要金钱(🥖)(qián )赔偿。后(⛄)来(🎞)(lái )长(zhǎng )大了，自(🖊)己驾车外(📂)出(⛷)，才明白了安(ā(📜)n )全(quán )的重(🥝)要(🔭)。于是，连玩游戏机都很小(🆑)(xiǎo )心(xīn )，尽量(🚬)避免(miǎn )碰到别(🌼)的车，这样即(🙂)使(shǐ )最(zuì )刺激(🙎)的赛车(chē )游(🗝)戏也变得乏味直到和她(tā(🚅) )坐上FTO的那(🥓)夜(yè )。

然后我呆(🏜)(dā(🗓)i )在家里非(🚋)常长(zhǎng )一段时(🏣)间(😶)(jiān )，觉(jiào )得(🐤)对什么(me )都失去兴(🍔)趣，没有什(🍓)么可(kě )以(🅱)让我激动(dòng )万分(😎)，包括出入(🍧)各(🛁)种场合(hé )，和各(📜)种各(gè )样(🏺)(yà(👖)ng )的人打交道，我(☕)总是竭(jié(🗼) )力(♈)避免遇见(jiàn )陌(mò )生人，然(👖)而身边却全(🎬)是千奇百怪的(🛺)(de )陌(mò )生面孔(🐛)。

书(shū )出了以后(🔕)，肯定会有很(🌴)(hěn )多(duō )人说这是炒(chǎo )冷饭(📲)或者是江(🏍)郎才尽，因(yīn )为(🤚)出(🌹)版精选(xuǎ(🤮)n )集好像是歌(gē(🐗) )手(🔉)做的事情(🥄)。但是我觉(jiào )得(dé(❣) )作(zuò )为一(🛰)个写(xiě )书(⛩)的人能够在(zài )出(📸)版的仅仅(⬜)(jǐ(🔚)n )三本书里面(mià(🌘)n )搞出一个(🏘)精(🔟)选是一件很伟(wěi )大的事(🔖)情(📜)，因(yīn )为这说明我的东西(👽)的精(jīng )练与(😻)文采出(chū )众(zhò(📄)ng )。因为就算是(🐝)一个很伟大的歌手也(yě )很(🎇)(hěn )难在三张唱(chàng )片里找出(🗯)十多首好(🛒)听的(de )歌(gē )。况且(⏪)，我(🕛)(wǒ )不出自(🏽)会有盗版商出这(🌂)本(běn )书，不(🈺)如自(zì )己出了。我(wǒ )已经留(💺)下了三(sā(📪)n )本书，我(wǒ )不(bú )能(🔷)在乎别人(♌)(ré(🐓)n )说什么，如果(guǒ(🛏) )我出书太(🍫)慢(🥊)(màn )，人会说江(jiāng )郎才尽，如(🍿)果出书太快，人会说急着(zhe )赚(🏌)(zuàn )钱，我只是(🐳)觉得世界上(shà(🌓)ng )没有什么江(🙏)(jiāng )郎(láng )才尽，才华是一种永(➰)远存在的东西(xī )，而且一个(🌪)人(rén )想做(🙎)什么不想做什(😙)么(🤺)从(cóng )来(lá(🐞)i )都是自己的(de )事情(⏭)，我以后不(🐩)写东西了(le )去唱歌跳舞(wǔ )赛(🎁)车哪怕是(🕧)(shì )去摆摊做煎饼(👳)(bǐng )也是我(🍋)自(🚋)(zì )己(jǐ )喜欢—(🌲)—我(wǒ )就(🎖)喜(👼)欢做煎饼(bǐng )给别人吃，怎(🏝)么着?