我在上海(hǎi )看见过一(yī(🐒) )辆跑(❌)车，我围着这(zhè )红色(😍)的车(chē(🦇) )转(zhuǎn )很多圈，并且仔细(xì )观(☔)察。这(📁)(zhè(⛩) )个时候车(chē )主出现(🥈)自(zì(🛡) )豪中带着鄙夷地说(shuō )：干(🐚)什么(🖨)(me )哪(🥦)?

自从认识那个姑(gū(💅) )娘以(👌)后我再(🏸)(zài )也没看谈(tán )话节(🥃)目。

当(✌)年(🙂)春天(tiān )中旬，天(tiān )气开始(🚉)暖(nuǎn )和(🧜)。大家这才开始(shǐ )新(🍩)的生活(🐷)(huó )，冬(🎱)天的寒冷让大(dà )家(➿)(jiā )心有(🐨)余悸(jì )，一些人(rén )甚至可以(🆗)(yǐ )看(🐇)着《南方日报》上南方(🐺)两(liǎng )字(📙)直咽口水，很多(duō )人复苏以(💇)(yǐ )后(🛄)(hò(😴)u )第一件事情就是到(🥂)(dào )处(🏀)打听自(zì )己去年的(de )仇人有(🦉)没(mé(💩)i )有(🥉)冻死。还有人一(yī )觉(👖)醒来(🗝)发(fā )现(✴)自己的姑娘已经(jī(🏚)ng )跟比(🕥)自(🌍)己醒(xǐng )得早的人(rén )跑了(👛)，更(gèng )多(🌒)人则是(shì )有事没事(📎)(shì )往食(🐓)堂跑(🎳)(pǎo )，看看今天的馒头(🐬)(tóu )是否(🦂)大过(guò )往日。大家都觉得(dé(⛽) )秩(zhì(⏹) )序一片混(hún )乱。

我们(😪)(men )忙说正(🍇)是(shì )此地，那(nà )家伙四下(xià(🦂) )打量(🤷)一(👍)下(xià )说：改车的地(🎹)方应(🐕)(yīng )该也有洗(xǐ )车(chē )吧?

不幸(🚖)的是(🀄)，这(📑)个(gè )时候过来(lái )一(🍰)个比(🎻)这(zhè )车(🍝)还胖的(de )中年男人，见(🙎)到它(👂)(tā(🀄) )像见到兄(xiōng )弟，自言自语(🕝)道：这(⛲)车真胖，像个馒头(tó(❕)u )似的。然(🕶)(rán )后(🌯)叫来营(yíng )销人员，问(🛫)：这车(🤥)(chē )什么价钱?

到了上海(hǎi )以(🎰)后，我(👁)(wǒ )借钱在郊区租了(🏘)一(yī )个(👉)(gè )房间，开(kāi )始正儿八(bā )经(⏪)从事(🧀)文(🧜)(wén )学创作，想要用稿(🦆)(gǎo )费(🔡)生活，每天白天就把自己(jǐ(😟) )憋在(🌘)家(👰)里(lǐ )拼(pīn )命写东西(🗽)，一个(🏊)礼(lǐ )拜(🌙)里面一(yī )共写了三(🏃)(sān )个(🎖)小(👵)说，全投给了《小说界(jiè )》，结(🎅)果(guǒ )没(🕣)有音讯，而我所(suǒ )有(📵)的文学(🅰)激(jī(🎃) )情都耗费在这三个(🈳)(gè )小说(🎸)里面(miàn )。

内地的(de )汽车杂志(zhì(🚫) )没有(🐔)办法看，因为(wéi )实在(👩)是太(tà(🔨)i )超前了，试车报告(gào )都(dōu )是(💔)从国(📙)外(😩)(wài )的杂志上(shàng )面抄(🔌)的，而(📤)且摘录(lù )人员有超(chāo )跑情(🐙)结和(🐛)(hé(➖) )概念车情结，动辄(zhé(🌡) )都是(🐠)些国(guó(👭) )内(nèi )二十年见不到(📆)身影(🏾)(yǐ(☕)ng )的车，新(xīn )浪的BBS上曾(céng )经(🐜)热烈讨(🔓)(tǎo )论捷达富康和桑(🔩)塔(tǎ )纳(🚏)到底(❎)哪(nǎ )个好讨论了三(㊗)年，讨论(🕕)的结果(guǒ )是各有各的特点(🌜)。车厂(🙇)也不(bú )重视中国(guó(😲) )人的性(☔)命(mìng )，连后座安全带和(hé )后(🌄)座头(🚬)枕(🐓)(zhěn )的成本都要省下(🤯)来(lá(🤤)i )，而国人又(yòu )在下面瞎(xiā )搞(💫)，普遍(⚾)(bià(🚁)n )有真皮座(zuò )椅情结(🎶)，夏利(🌛)也要(yà(📩)o )四个座椅包上夏暖(🌁)(nuǎn )冬(👽)凉(💬)的真(zhēn )皮(pí )以凸现豪华(🐏)气息，而(📐)车一到(dào )六十码除(🌾)(chú )了空(🗑)调出(🥦)(chū )风口不出风以外(🎏)全(quán )车(♟)到处漏(lòu )风。今天在朋友店(🤘)(diàn )里(🎶)还看见一(yī )个奥拓(🎡)，居然开(📢)了(le )两个天窗(chuāng )，还不如(rú )敞(💨)篷算(♐)了(🐇)(le )，几天前在报纸上(shà(📊)ng )还看(🔦)见夸(kuā )奖这车的，说四万(wà(🌮)n )买(mǎ(🍶)i )的(💁)车花了(le )八万块钱(qiá(🛤)n )改装(🎑)，结(jié )果(⚫)车轮子(zǐ )还没有我(💮)(wǒ )一(⏺)个(➖)刹车(chē )卡钳大。一辆车花(🌚)(huā )两倍(🚕)于车(chē )价的钱去改(🔜)装应该(📟)是(shì(🐚) )属于可以(yǐ )下场比(🍓)赛(sài )级(🚎)别了，但这样的车给我转(zhuǎ(📘)n )几个(➗)弯我(wǒ )都担心车架(🤫)会散了(🚶)(le )。

此事后来(lái )引起巨大社会(🏷)凡响(📌)(xiǎ(⛎)ng )，其中包(bāo )括老张的(🏞)(de )老伴(❇)和他(tā )离婚。于是我又写(xiě(🔊) )了一(🐲)个(💪)《爱情没有年龄呐，八(🌗)十岁(🎨)老人(ré(😇)n )为何离婚(hūn )》，同样(yà(🏔)ng )发表(💈)。

我(🧑)(wǒ )在北京时(shí )候的一天(🤛)(tiān )晚上(🐵)，接到一个电(diàn )话，是(🌝)一(yī(🤷) )个(⛺)外地的读者，说看(kàn )了我(🐅)的新(xī(🍳)n )书，觉得(dé )很退步，我说其实(🔠)是我(🌦)进步(bù )太多，小(xiǎo )说(🎢)就是生(🐘)活，我在(zài )学校外面过(guò )了(🀄)三年(🍷)的生活，而(ér )你们的变(🈚)(biàn )化(🏢)可能仅(jǐn )仅是从高(gāo )一变(♈)成了(🚄)高(🚖)三，偶(ǒu )像从张信(xì(😁)n )哲变(🐧)成了F4而已，所(suǒ )以根本不在(🚧)(zài )一(❄)个(🔼)欣赏(shǎng )的层次上(shàng )。我总(😁)不(bú )能(💥)每本书(shū )都上学啊(🔤)(ā )几(🐔)班(🏆)啊的，我写东(dōng )西只能考(♍)(kǎo )虑到(🛄)我的兴趣而不能(néng )考虑到(🤮)你(nǐ(🏡) )们的兴趣(qù )。这是一(🖐)(yī )种风(🦁)格。