忘不了一(🤚)起跨入(⌛)(rù )车厢的那(🤵)一刻(kè(🐨) )，那(nà )种(🍂)舒适的(de )感觉(jiào )就(📎)像炎热(🐾)(rè )时香(xiāng )甜地躺(🌧)在海面(👘)的浮床(🎺)上一样。然后(🥌)，大(dà )家(🚧)一(yī )言(🧑)不发，启动(dòng )车子(😝)(zǐ )，直奔(🤞)远(yuǎn )方，夜幕(🏀)中的(de )高速(sù(😏) )公路就(🥅)像通往(wǎng )另(🔶)外一个(📀)世界，那(🗡)种自由(yóu )的感(gǎ(🛺)n )觉仿佛(🍮)使我又(yòu )重(🎀)新(xīn )回(📡)到了游(yóu )戏(📣)机(jī )中心。我(🤬)(wǒ )们没(🦂)(méi )有目的没(méi )有方(fāng )向(🤮)向前奔(📒)驰，FTO很有耐心(💸)承(chéng )受(🕉)着我们(🦖)的沉默。

然后老枪(⤵)打电(dià(🤸)n )话过(guò )来问我最(zuì )近生(🤧)(shēng )活，听(🥂)了(le )我的(de )介绍(❣)以后他(🛒)大叫道(🏹)：你丫怎么过得(✖)像是(shì(🚽) )张学(xué )良的老年生活(huó(🌐) )。

他(tā )们(💕)会说：我去(🌆)(qù )新西(🧑)兰主(zhǔ(🐼) )要是(shì )因为那里(🏌)的空(kō(⛎)ng )气好。

所以我(🎌)就觉得这不(bú )像是(👺)一个有文化(🏻)的(de )城市(🕗)修的路。

当年(nián )从学校里(🐛)(lǐ )出来(🏣)(lái )其实有一(📑)(yī )个很(🤚)(hěn )大的动机就是要出去(📻)走走，真(🛀)的出来了以后(hòu )发现可(🧚)以出去(📃)(qù )走走(zǒu )的(🐤)地方实(👹)(shí )在太(⚫)(tài )多了，不(bú )知道(🤫)(dào )去什(🧖)么地方好，只好在家里先(🌥)看了一(👌)个(gè )月电(dià(🍖)n )视，其实(📰)里面(mià(☔)n )有一(yī )个很尴尬(💐)(gà )的原(🍃)(yuán )因是因为(🏡)(wéi )以前(qián )我们被束(🏆)缚在(zài )学校(🔸)，认识的(⛩)人也都是学(xué )生，我能约(🎈)出来的(🍝)(de )人一般都在(⏬)上(shàng )课(👓)，而一个人(rén )又有(yǒu )点晚(💃)景凄(qī(🛣) )凉的(de )意思，所以不得不在(🔂)周末进(🍜)行活动。

但是(📬)也(yě )有(🚌)大刀破(📰)斧的(de )球员(yuán )比如(👙)说李(lǐ(🚉) )铁，李铁最近(jìn )写了(le )一本(📗)书，叫《铁(📍)在烧》，意思是(🍩)说我李(🕹)(lǐ )铁正(🥌)(zhèng )在发烧，所以(yǐ(💨) )最容(ró(🕘)ng )易大脑一(yī(🐜) )热，做出让人(rén )惊叹(😖)(tàn )的事情，所(👨)以(yǐ )中(👉)国队的后场倒脚一般都(🌓)(dōu )是在(🙅)李铁那里结(⛹)束(shù )的(🌙)。大家传来(lái )传去(qù )，李铁(🛤)想(xiǎng )，别(🗼)(bié )啊，这样(yàng )传万(wàn )一失(🈁)误了就(🛠)是我们后防(👎)线的责(🛳)任啊，不(🧔)如直(zhí )接把球交(🐢)给前(qiá(🌾)n )锋线(xiàn )，多干脆(cuì )，万(wàn )一(🐖)传准了(🍚)(le )就是(shì )欧式(🛤)足球啊(📻)，就是贝(😛)克汉姆啊，于是飞(🎽)(fēi )起一(🥓)(yī )脚。又出界(🍳)。

我在(zài )北京时候(hò(🚐)u )的一(yī )天晚(😚)上，接到(📂)(dào )一个电话，是(shì )一个外(🏃)地的读(🎠)者，说看了(le )我(🎶)的新书(🐁)，觉得很(hěn )退步，我说其(qí(🦂) )实是(shì(😘) )我进步太(tài )多，小说就是(✒)(shì )生活(⛽)(huó )，我在学校(⬆)外面过(🌏)了三年(💞)的生活，而你们的(👡)(de )变化可(🎥)能仅仅(jǐn )是从(cóng )高一变(🧠)成(chéng )了(🍕)高(gāo )三，偶像(👁)(xiàng )从张(🤢)(zhāng )信哲(🧙)变成了F4而已，所以(🔻)根本不(⛄)在一个欣(xī(🗾)n )赏的(de )层次上。我总(zǒ(👈)ng )不能(néng )每本(🧦)书都(dō(😾)u )上学(xué )啊几班啊(ā )的，我(😹)写东西(🎫)只能(néng )考虑(🎌)到我的(💳)兴趣而不能考(kǎo )虑到你(🎬)们的兴(🙎)趣。这是一种风格(gé )。

当(dā(🕴)ng )时我对(✋)这(zhè )样的(de )泡(🐿)妞方式(🎻)(shì )不屑(💞)(xiè )一顾，觉得这些(🤕)都是八(🚺)十年代的东西，一切(qiē )都(📸)要标新(🔜)立异(yì )，不(bú(😂) )能在你(📬)做(zuò )出(👺)一(yī )个举动以(yǐ(🤪) )后让(rà(🌰)ng )对方猜到你(🏢)的下一个动作。

后来(📉)的事实(shí )证(😤)明(míng )，追(🤒)这部车使(shǐ )我们(men )的生活(🥫)产(chǎn )生(💗)巨(jù )大变化(💸)。

这样(yà(⏹)ng )再一直维持到(dào )我们接(💙)到第一(🔋)个剧本为止(zhǐ )。