车子不能发动(dòng )的原(yuán )因是没有了汽油。在加(🏠)满(mǎn )油以(yǐ )后(🔼)老夏找了个空(🥘)旷的地方(fāng )操(😭)练(liàn )车技，从此开始他的飙车(chē )生涯(yá )。

不(bú )幸的是，开车的人(⛔)发(fā )现了(le )这辆(💻)(liàng )摩托车的(de )存(🥉)在，一个(gè )急刹(🧙)(shā )停在路上。那(nà )家伙大难不(bú )死，调头回来(lá(🦑)i )指着(zhe )司机骂：(📵)你他妈(mā )会不(🚆)会开(kāi )车啊(ā(😞) )。

我最后一次见(☝)老夏是在(zài )医院(yuàn )里。当时我买去一袋苹果(guǒ(🤙) )，老(lǎo )夏说，终于(🏨)有人来看我了(🦋)(le )。在(zài )探望过程(📯)中他多次表达了(le )对我(wǒ )的感谢，表示如果以后还(hái )能混(hún )出(🏔)来(lái )一定给我(🕤)(wǒ )很多好处，最(⚡)后(hòu )还说(shuō )出(👰)一句很(hěn )让我感动的(de )话：作家是不需要(yào )文(🏤)凭的。我(wǒ )本以(👰)(yǐ )为他会说(shuō(🌦) )走私(sī )是不需(🛠)要文(wén )凭的(de )。

然后我(wǒ )呆在(zài )家里非常长一段时间，觉(jiào )得对(🗒)(duì )什么都失去(🌴)兴趣，没有什(shí(🧗) )么可(kě )以让我(🏡)激动万分，包括出(chū )入各(gè )种场合，和各种各样的人(rén )打交(jiā(😂)o )道，我总是竭力(🥥)避免遇见(jiàn )陌(🍯)生(shēng )人，然而身(💌)边却全是千奇(qí )百怪(guài )的陌(mò )生面孔。

我在北(🗿)京时(shí )候的(de )一(🅿)天晚上，接(jiē )到(📢)一个电话(huà )，是(🔷)(shì )一个外地的读(dú )者，说看了(le )我的(de )新书，觉(jiào )得很(hěn )退步，我说(🚘)其实是我进步(💈)(bù )太多(duō )，小说(🤫)就是生活，我在(🌓)学(xué )校外(wài )面过了三年的生活，而你(nǐ )们的(de )变化可能仅仅是(🧓)从高一变(biàn )成(🌾)了(le )高三，偶像从(🐮)张信哲变成(ché(🦓)ng )了F4而(ér )已，所以根本不在一个欣(xīn )赏的(de )层次(cì(🔓) )上。我总(zǒng )不能(🥕)每本书(shū )都上(🔥)(shàng )学啊几班啊(❓)的(de )，我写东西(xī )只能(néng )考虑到我的兴(xìng )趣而不能考(kǎo )虑到(dà(🏊)o )你们的兴(xìng )趣(🔢)。这是一种风格(💑)。

等他走后(hòu )我(🖌)也(yě )上前去大骂：你他妈会不(bú )会开(kāi )车啊，刹什么车啊。

比(🏖)如(rú )说你(nǐ )问(🛐)姑娘冷不冷然(✅)后姑娘点(diǎn )头(🎋)的(de )时候，你脱下她的衣服披(pī )在自(zì )己身上，然(➰)后说：我也很(😍)(hěn )冷。

我说(shuō )：(🎱)你他妈(mā )别跟(👜)我说什(shí )么车(chē )上又没刻你的(de )名字这种未(wèi )成年(nián )人说的(💛)话，你(nǐ )自己心(🚅)里明(míng )白。

到今(🥂)年我(wǒ )发现(xià(🔉)n )转眼已经四年过去，而在(zài )序言(yán )里我也没有什么好说的，因(😅)为(wéi )要说的都(Ⓜ)在正文里，只是(📧)(shì )四年(nián )来不(❤)管至今还是喜欢我的(de )，或(huò )者痛恨我的，我觉得(⛅)都很(hěn )不容(ró(🎎)ng )易。四年的执著(🤞)是很大的(de )执著(👋)(zhe )，尤(yóu )其是痛恨(hèn )一个人四年(nián )我觉(jiào )得比喜欢一个(gè )人四(🤟)年更加(jiā )厉害(⛲)(hài )。喜欢只是一(🕥)(yī )种惯性，痛(tò(🛏)ng )恨却(què )需要不断(duàn )地鞭(biān )策自己才行。无论怎么样(yàng )，我(wǒ )都(🚛)谢谢大家能够(⏰)与我一起(qǐ )安(🔳)静(jìng )或者飞驰(🥢)。