我(wǒ(🕤) )在北京时候(🕑)的一(🎩)(yī )天晚上，接(jiē )到(📛)一个电话(huà )，是一(🏠)个外(wài )地的(🆘)读者(😞)，说看了我的(de )新书(📿)，觉得(dé )很退步，我(🏝)说其(qí )实是我进步(bù(🎤) )太多，小说(shuō(👡) )就是(🤴)生活，我在学(⛳)校外(⭐)(wài )面过(guò )了三年(💉)的生(shēng )活，而(😊)你们(🧔)(men )的变化可能(néng )仅(🚺)仅是从高(gāo )一变(🌓)成了高(gāo )三，偶像(🥈)从(có(🦈)ng )张信哲变成(📜)(chéng )了F4而(ér )已，所以(⚪)根(gēn )本不在一个(gè )欣(👎)赏的层次(cì(🐓) )上。我(🎿)总不(bú )能每本书(🐹)都上学(xué )啊几班(🥧)啊的(de )，我写东(🛋)西(xī(🤦) )只能考虑到(dào )我(🍦)的兴趣而(ér )不能(📙)考虑到(dào )你们的兴趣(🎩)(qù )。这是一种(🕺)风格(🏼)(gé )。

第三个是(👷)(shì )善(🛠)于在传中(zhōng )的时(🏿)候踢在(zài )对(🌫)方腿(😪)上。在中(zhōng )国队经(🐂)过了(le )边路进攻和(🐈)(hé )小范围配合(hé(🎈) )以后(🎵)，终于(yú )有一(😸)个幸(🔑)运(yùn )儿能捞(🐫)着球(qiú )带到了对方(fā(🤧)ng )接近(jìn )底线(🏆)的部(🈹)位(wèi )，而且居然(rá(🎆)n )能把球控制(zhì )住(🍣)了没出底(dǐ(🌅) )线，这(💕)个时候对(duì )方就(🍃)扑了上(shàng )来，我方(👽)就(jiù )善于博得角(jiǎo )球(🗳)，一般是(shì )倒(🔆)地一(🦇)大脚(jiǎo )传球(🙂)，连摄(🐤)(shè )像机镜头都挪(🈴)到(dào )球门那(🏪)了，就(🦅)是看不见(jiàn )球，大(💑)家纳(nà )闷半天原(💬)来(lái )打对(duì )方脚(💪)上了(🎂)，于是中国人(🐮)(rén )心(👦)里就很痛(tò(🉐)ng )快，没事，还有角球呢(ne )。当(🏚)然如果(guǒ )有(🕞)传中(🍙)技术(shù )比较(jiào )好(😚)的球员，一般就不(🈂)会(huì )往对方(😵)脚上(🛡)(shàng )踢了，往往(wǎng )是(🍮)踢在人家大腿(tuǐ(🍩) )或者更高的(de )地方，意思(⬆)(sī )是我这个(👠)球(qiú(🍭) )传出来就是(🐖)(shì )个(💂)好球。

最(zuì )后我说(🦎)：你(nǐ )是不(🎓)是喜(🍫)欢两个(gè )位子的(🦓)，没(méi )顶的那种车(👣)(chē )?

这天老夏将(jiā(🕉)ng )车拉(🦆)到一百(bǎi )二(🚊)十(shí(🌚) )迈，这个速(sù(🤮) )度下大家都(dōu )是眼泪(🚷)横飞(fēi )，不明(🎋)真相(📻)(xiàng )的人肯定以(yǐ(✅) )为这两个傻(shǎ )×(➿)开车都能(né(🏇)ng )开得(🛄)(dé )感动得哭出(chū(🏻) )来。正当我(wǒ )们以(🐭)为我们(men )是这条马路(lù(🛬) )上飞得最快(📨)的人(😂)(rén )的时候，听(⏰)(tīng )见(♊)远方传来(lái )涡轮(🏃)增压引(yǐn )擎(🤭)的吼(🔽)叫声(shēng )，老夏稍微(🍙)(wēi )减慢速度说(shuō(🈂) )：回头看看是个(🈵)(gè )什(🎎)么东西?

以(yǐ(👬) )后每(🦓)年我都(dōu )有(😭)这样的感(gǎn )觉，而且时(🤦)(shí )间大(dà )大(🐤)向前(🚠)推进(jìn )，基本上每(➕)(měi )年猫叫春之(zhī(🆖) )时就是我伤(➖)(shāng )感(🚺)之时。

所(suǒ )以我现(👹)在只(zhī )看香港台(💌)湾(wān )的汽(qì )车杂志。但(🆙)(dàn )是发展之(❤)下(xià(🔜) )也有问题，因(❓)为在(🏪)香港(gǎng )经常可以(🈸)看见诸(zhū )如(🥑)甩尾(➕)违法(fǎ )不违法这(🤸)样(yàng )的问题，甚(shè(🌞)n )至还在香港(gǎng )《人(🛁)车志(💟)》上看见一个(👋)(gè )水(😸)平高到内地(📉)读(dú )者都无法问(wèn )出(⛑)的问题。

此后(👖)我又(🤦)有(yǒu )了一个女朋(👖)友，此人可以说(shuō(➰) )来也匆匆去(qù )也(🥫)匆匆，她(tā )是我在(🏹)大学(xué )里看中的(🍸)一(yī )个姑娘，为(wéi )了对(🚳)她表示尊重(🍛)(chóng )我(👷)特地找人(rén )借了(🕤)一台蓝(lán )色的枪(😳)骑兵(bīng )四代(🧔)。她坐(🚹)(zuò )上车后说：你(🕘)怎(zěn )么会买这样(🌾)(yàng )的车啊，我(wǒ )以(🕋)为你(🦉)会买(mǎi )那种(♒)两个(🤵)位(wèi )子的。

所(🖼)以(yǐ )我就觉得这(zhè )不(🍥)像是一个有(🔞)文(wé(🗺)n )化的城市修(xiū )的(🛤)路。

说完(wán )觉得自(🕓)己很(hěn )矛盾，文学(😠)这样(yàng )的东西太(🏘)复(fù )杂，不畅销(xiā(🛹)o )了人家说你(nǐ )写的东(💊)西没(méi )有人(🎒)看，太(🌎)(tài )畅销了人家(jiā(🥇) )说看的人多的不(🎃)(bú )是好东西(📶)，中国(🔡)不在少(shǎo )数的作(🔑)家专(zhuān )家学者希(🏒)望(wàng )我写的东西(🥤)再也(🏨)(yě )没人看，因(🍘)(yīn )为(⏺)他们写的(de )东(🧙)西没有人(rén )看，并且有(🛷)(yǒu )不在少数(⛑)的(de )研(🔵)究人员觉(jiào )得《三(👲)重门》是(shì )本垃圾(🚞)，理(lǐ )由是像这样(🚩)(yàng )用人物对话(huà(👄) )来凑字数的学生(🔃)(shēng )小说儿童文(wén )学没(🙇)有文学(xué )价(🥑)值，虽(〽)然(rán )我的书往往(🙇)(wǎng )几十页不出(chū(🏘) )现一句人物(🌜)(wù )对(🏖)话，要对话起(qǐ )来(🗑)也不超过(guò )五句(🙅)话。因(yīn )为我觉得人(ré(🛄)n )有的时候说(🍈)(shuō )话(💅)很没有意思(🚜)。

当我看见一(yī )个地方(🤹)很穷(qióng )的时(🐆)候我(🔋)会(huì )感叹它很穷(⚡)(qióng )而不会去刨(pá(🏦)o )根问底翻遍(biàn )资(🏙)料去研究它为(wé(🏢)i )什么这么穷(qióng )。因(🛒)为这不(bú )关我事。