到(👠)了(🚀)(le )上海以后(hòu )，我借钱(qián )在(😇)郊(🦁)区(❗)(qū )租了一个(gè )房间，开(kā(🍠)i )始(🍩)正(🧢)儿(ér )八经从事(shì )文学创作(🚖)(zuò(💎) )，想要用稿费生(shēng )活，每天(tiā(🥐)n )白(🌖)天(👇)就把自己憋(biē )在家里拼(😗)(pī(🚾)n )命(🦑)写东西，一个(gè )礼拜里面(mià(🀄)n )一(😨)共写了三(sān )个小说，全投(tóu )给(🐽)了《小说(shuō )界》，结果没有音讯(🤐)，而(📞)(é(🍍)r )我所有的(de )文学激情都耗(🏨)费(🐣)(fè(🏞)i )在这三个(gè )小说里面。

如果(📸)(guǒ(🕐) )在内地，这个问题的回答(dá(🕐) )会(🔛)超(💦)过一(yī )千字，那(nà )些连自(🍱)(zì(⤵) )己(🎖)的车的(de )驱动方式(shì )都不知(🍩)(zhī(🌲) )道的记者(zhě )编辑肯定(dìng )会(🍣)分(🍮)车的驱动方(fāng )式和油门(mé(🐓)n )深(🔁)浅(👮)的控制和车(chē )身重量转(zhuǎ(🦏)n )移(⏩)等等回答到自(zì )己都忘记(jì(🅰) )了问题是什(shí )么。

我有一些(🕴)(xiē(🌗) )朋(🚐)友，出国(guó )学习都去新西(🐑)兰(🤵)，说(😢)在那(nà )里的中国(guó )学生都(⛄)是(🤸)开跑车(chē )的，虽然(rán )那些都(🔙)是(🔁)二(🛣)手的(de )有一些车(chē )龄的前(🍖)轮(⚽)驱(🛐)动的(de )马力不大(dà )的操控一(📨)(yī(🥡) )般的跑(pǎo )车，说白(bái )了就是(🌓)很(✌)(hěn )多中国(guó )人在新西(xī )兰(🚿)都(🔰)是(🔸)开(kāi )两个门的车的，因为我(😈)实(⛅)(shí )在不能昧着良心(xīn )称这(🏤)些(🔅)车(chē )是跑车。而这些(xiē )车也(🏚)就(🐭)是(🐂)(shì )中国学生开(kāi )着会觉(💅)得(🐌)牛(📩)×轰轰而已。

尤其是从国外(🎳)回(🙆)来的中国(guó )学生，听(tīng )他们(🍾)说(🖲)话(🉐)时，我(wǒ )作为一个(gè )中国(😭)人(📭)，还(🤒)是连(lián )杀了同胞(bāo )的心都(🚢)有(🛄)。所以(yǐ )只能说：你不是有(🔡)(yǒ(🦖)u )钱吗?有(yǒu )钱干嘛不(bú )去英(🖋)国(🌊)?也(🈵)(yě )不是一(yī )样去新西(xī )兰(🏓)这(🤰)样的(de )穷国家?

我的特长(zhǎng )是(😃)几(🏣)乎每(měi )天都要因为不知(zhī(📆) )名(🍪)的(🍶)原因(yīn )磨蹭到天亮睡觉(🌕)(jià(💤)o )。醒(🌂)来的(de )时候肚子又(yòu )饿了，便(🌾)考(🙍)虑(lǜ )去什么地方(fāng )吃饭。

北(📽)京(🔡)最(🌳)(zuì )颠簸的路当(dāng )推二环(🏾)。这(⬅)条(🈲)路象征着新(xīn )中国的一(yī(🔽) )路(🎄)发展，就两个(gè )字——坎(kǎ(🚯)n )坷(🗨)。二环给人的(de )感觉就是(shì )巴(🚸)黎(🤑)到(🔗)莫(mò )斯科越(yuè )野赛的一(yī(🔟) )个(🈸)分站。但是北(běi )京最近也(yě(🐋) )出(🍲)现了一(yī )些平的路，不过(guò(👤) )在(🕧)那(🧤)些平(píng )的路上常常会让(🌉)(rà(🦔)ng )人(❔)匪夷所(suǒ )思地冒出一个大(🔜)(dà(🥈) )坑，所以(yǐ )在北京看见(jiàn )法(✨)拉(🎭)利(😍)，脑子(zǐ )里只能冒出(chū )三(📸)个(🗂)字(🔴)——颠(diān )死他。

然后(hòu )和几(🎊)个(👳)朋(péng )友从吃饭的地方(fāng )去(☝)往(🎎)中央(yāng )电视塔，途中要(yào )穿(🔢)过(🖨)半(🔆)个(gè )三环。中央电视(shì )塔里(🔈)面(🚶)有(yǒu )一个卡丁(dīng )车场，常年(😃)出(⛺)入(rù )一些玩吉(jí )普车的(de )家(🍃)伙(📱)，开(🏿)(kāi )着到处漏(lòu )风的北京(💰)吉(😧)普(💮)，并视排气(qì )管能喷出几个(🏄)火(🐠)(huǒ )星为人生(shēng )最高目标和(🐰)最(🍉)大(📽)(dà )乐趣。

其(qí )实从她做的(🎨)(de )节(😄)目(📥)里面就可(kě )以看出此人(ré(✊)n )不(👏)可深交，因(yīn )为所谓的谈(tá(⏯)n )话(🚿)节目就(jiù )是先找一个谁都(🎎)(dō(💯)u )弄(😢)不明白(bái )应该是怎么样子(🕒)(zǐ(🆑) )的话题，最好还能让谈话(huà(🚽) )双(🌭)方产生(shēng )巨大观点(diǎn )差异(🎨)，恨(🗾)不(🏒)能当(dāng )着电视镜(jìng )头踹(🍧)人(🥎)(ré(💈)n )家一脚。然后一定(dìng )要有几(🍾)个(🐢)看上去(qù )口才出众(zhòng )的家(🐉)伙(🔌)，让(♏)整个(gè )节目提高(gāo )档次(🛏)，而(⏬)这(🔳)些家(jiā )伙说出了(le )自己的观(🎢)点(📃)(diǎn )以后甚是洋洋(yáng )得意以(🚁)为(⏳)世(shì )界从此改变。最为主要(⛴)的(🥦)(de )是(💏)无论什(shí )么节目一定要请(🍋)(qǐ(🔤)ng )几个此方(fāng )面的专家学者(👳)，说(🏺)几句废(fèi )话来延长录制的(de )时(✋)间(🌡)，要(yào )不然你以(yǐ )为每个(🧟)(gè(💙) )对(🎥)话节目(mù )事先录的(de )长达三(⬅)(sā(👳)n )个多钟头(tóu )的现场版(bǎn )是(📗)怎(🎳)么(⏸)折腾出来(lái )的。最后(hòu )在(🔰)剪(💖)辑(🍪)的时候删(shān )掉幽默的(de )，删掉(🍔)涉(🛏)及政治(zhì )的，删掉(diào )专家的(🤝)废(✨)话(huà )，删掉主持人(rén )念错的(🍴)，最(🤚)(zuì(🐭) )终成为一个三(sān )刻钟的所(🌊)谓(🕙)(wèi )谈话节目(mù )。

到今年我发(🎒)现(💓)(xiàn )转眼已经(jīng )四年过去，而在(💼)(zà(🏠)i )序言里我(wǒ )也没有什么(🍑)好(💇)说(🥫)(shuō )的，因为(wéi )要说的都(dōu )在(🧦)正(🍀)文(wén )里，只是(shì )四年来不(bú(⏭) )管(💢)至(📂)今(jīn )还是喜欢(huān )我的，或(💕)(huò(💏) )者(🌍)痛恨我的，我(wǒ )觉得都很(hě(🚏)n )不(🚒)容易。四年的(de )执著是很(hěn )大(🛷)的(🏿)执著，尤其(qí )是痛恨一(yī )个(🍞)人(🕟)四(📿)年我(wǒ )觉得比喜欢一(yī )个(🔟)人(🔡)四年更(gèng )加厉害。喜欢(huān )只(🍎)是(🔡)一种惯(guàn )性，痛恨却需要不断(🐇)地(🏨)鞭(biān )策自己才(cái )行。无论(🍦)怎(🆘)么(🤸)样(yàng )，我都谢(xiè )谢大家能够(🚵)与(⛏)我(wǒ )一起安静(jìng )或者飞驰(🗄)。