第(dì )一次真正去(qù )远一(🦔)点的(de )地方是一个(gè )人去北京(🆒)，那(🗂)时候坐(zuò )上火车真是(shì )感(🎩)触(🚣)不已，真有点少(shǎo )女怀春的样(💌)(yàng )子，看窗外景物慢慢(màn )移动(📖)，然(🍆)后(hòu )只身(shēn )去往一个陌生(🐒)的(👙)(de )地方，连下(xià )了火(huǒ )车去什么(📽)地方都(dōu )不知道。以后陆(lù )陆(👈)续续坐了(le )几次(cì )火车(chē )，发现(🗃)坐(🖲)火(huǒ )车的诸多坏(huài )处，比如(🕎)(rú(🕯) )我睡觉的时(shí )候最不喜欢(huā(🐝)n )有人打呼(hū )噜，还有大(dà )站小(✋)站(⛲)都(dōu )要停，恨不(bú )得看见路(🤵)边(🤤)(biān )插了个杆(gǎn )子都要停一(yī(🍰) )停，虽然坐(zuò )火车有很(hěn )多所(🐘)谓(🗣)的情(qíng )趣，但是我想所有声(🐚)(shē(🎁)ng )称自己喜欢(huān )坐火(huǒ )车旅行(🎋)的人八成(chéng )是因为买不(bú )起(🍊)飞(fēi )机票，就如同所(suǒ )有声称(🛢)车(📊)只是一(yī )个代步工具(jù )只(🌻)要(🔻)(yào )能挪(nuó )动就可以不(bú )必追(🚐)求豪华(huá )舒适品牌(pái )之类的(🦈)人(🐩)只(zhī )是没钱买好(hǎo )车一样(😦)，不(⏬)信送他一(yī )个奔驰宝(bǎo )马沃(🏈)尔沃看(kàn )他要不要。

我喜欢车(📟)(chē(🍐) )有一个很重(chóng )要的原因是(🔛)(shì(🧝) )赛车这个(gè )东西快就是(shì )快(👊)，慢就是慢，不像(xiàng )所谓的文艺(👁)(yì )圈，说人的欣赏水平(píng )不一(🎵)样(🅰)，所(suǒ )以不(bú )分好坏。其实文(🐄)(wé(🥥)n )学这个东西好坏(huài )一看就能(🙏)知(zhī )道，我认(rèn )识的一些人(ré(📱)n )遣(😱)词造句都(dōu )还停(tíng )留在(zà(📶)i )未(🌎)成年人阶(jiē )段，愣说是(shì )一种(🗝)风格(gé )也没有办法(fǎ )。

其实从(🚕)(có(🥧)ng )她做的节目(mù )里面就可以(😫)(yǐ(🦉) )看出此人(rén )不可深交，因为所(🚘)谓的(de )谈话节目(mù )就是先找一(🥤)(yī )个谁都弄不明白应该(gāi )是(🏏)怎(🛩)么样子(zǐ )的话(huà )题，最好还(💊)能(🖊)让(ràng )谈话双方产(chǎn )生巨(jù )大(💘)观点差异，恨(hèn )不能当着电视(🌮)镜(🌱)(jìng )头踹人家一(yī )脚。然后一(🚎)定(👦)要有几(jǐ )个看上去口(kǒu )才出(💓)(chū )众的(de )家伙，让整(zhěng )个节目提(♍)高(🤶)(gāo )档次，而(ér )这些家伙说(shuō(🐒) )出(🛏)了自己的观点以后(hòu )甚是洋(📶)洋得(dé )意以为世(shì )界从此改(🛄)变(biàn )。最为主要(yào )的是无论(lù(🔨)n )什(🏅)么节目一(yī )定要请几个此(🥐)方(🎮)面的(de )专家学者，说几句废话来(🐎)延长录(lù )制的时间，要不(bú )然(🦕)你(🤒)以为每个对(duì )话节目事先(🗨)录(🕐)的(de )长达三个多(duō )钟头(tóu )的现(🕔)场版是怎么(me )折腾出来的(de )。最(zuì(🚷) )后(⛏)在(zài )剪辑的时候(hòu )删掉幽(🌭)默(⌛)的(de )，删掉涉(shè )及政治的，删掉专(🤩)家的废话，删(shān )掉主持人念(nià(🔽)n )错的，最(zuì )终成为一个(gè )三刻(🌙)钟(➖)的所(suǒ )谓谈话节(jiē )目。

这段(🌔)时(🚁)(shí )间我疯狂改车，并且(qiě )和朋(📬)友开了(le )一个改车的铺子。大(dà(📱) )家(🚂)觉得还是(shì )车好(hǎo )，好的车(🐻)子(🛂)比女(nǚ )人安全，比如车(chē )子不(🎨)会将你(nǐ )一脚(jiǎo )踹开说我找(🏚)到(🔧)新(xīn )主人了；不(bú )会在(zà(🏁)i )你(📙)有(yǒu )急事情要出(chū )门的时候(🏂)花(huā )半个钟头(tóu )给自己发动(👫)(dòng )机盖上抹口红；不会(huì )在(🐸)你(👳)有需要(yào )的时候对(duì )你说(😤)我(🐤)正好(hǎo )这几天来那(nà )个不能(👏)发(fā )动否则影响(xiǎng )行车舒适(🔴)性；不会有(yǒu )别的威武的(de )吉(💮)普(🐞)车擦身而过的时(shí )候激动得(🎍)到(dào )了家(jiā )还熄不了火；不(🎡)(bú )会在你激烈操控(kòng )的时候(💔)产(🏓)生(shēng )诸如(rú )侧滑等问题；不(♟)(bú )会要求你三(sān )天两(liǎng )头给(🍱)(gěi )她换个颜色(sè )否则不上街(📗)(jiē(🧓) )；不会要(yào )求你一定要(yà(😓)o )加(🎅)黄喜力的机油否则(zé )会不够(♑)润滑(huá )；不会在(zài )你不小心(🏚)拉(lā )缸的时候你(nǐ )几个巴掌(🅿)(zhǎ(📶)ng )。而你需要(yào )做的就是花钱买(🏮)她，然后五千公(gōng )里保养一下(👗)而不是每(měi )天早上保养(yǎng )一(🧗)个(📤)(gè )钟头，换个机油(yóu )滤清器，汽(⏮)油滤(lǜ )清器，空气(qì )滤清(qīng )器(📐)，两万公里换(huàn )几个火花塞(sā(🗡)i )，三(❇)(sān )万公(gōng )里换避震刹(shā )车(🎦)油(⛸)，四万(wàn )公里换刹(shā )车片，检查(🈷)(chá )刹车碟，六万公里换(huàn )刹车(🎸)碟刹车(chē )鼓，八万(wàn )公里换轮(🛹)胎(🎨)(tāi )，十万公里(lǐ )二手卖掉(diào )。

过(🤫)完整个(gè )春天，我发现每天起(㊙)(qǐ )床以后的生(shēng )活就是吃早(💩)饭(🕖)，然后(hòu )在九点吃点(diǎn )心，十一(💞)点吃中饭，下午两点喝下午(wǔ(⛓) )茶，四点吃(chī )点心(xīn )，六点吃晚(🎡)饭(🙃)，九点吃夜宵(xiāo )，接(jiē )着睡(shuì(📨) )觉(😦)。

等他走(zǒu )后我也上前(qián )去大(🌴)骂：你他妈会不(bú )会开车啊(🆓)，刹什么车(chē )啊。

话刚说(shuō )完，只(⛏)觉(🍒)(jiào )得旁边一阵(zhèn )凉风，一部(bù(💜) )白色的车(chē )贴着我的腿(tuǐ )呼(🕟)啸过去，老夏一躲(duǒ )，差点撞路(🏢)(lù(🥣) )沿上，好不容易控制(zhì )好车，大(📨)声(shēng )对我(wǒ )说：这桑塔那巨(🏎)(jù )牛×。

这就是为(wéi )什么我在(🧚)北(🍒)(běi )京一(yī )直考虑要一个越(🐴)(yuè(🤒) )野车。

对于(yú )摩托(tuō )车我(wǒ )始(🛩)终有不安(ān )全的感觉，可能是(🚆)因(yīn )为在小学的(de )时候学校曾(🌞)经(📒)组织过(guò )一次交通安(ān )全讲(📠)座，当时展示了(le )很多照片，具体(🛌)内容(róng )不外乎各种(zhǒng )各样的(🆗)死(✡)法。在这些(xiē )照片里最让(ràng )人(🌰)难以忘怀的是一张(zhāng )一个骑(🖥)摩托(tuō )车的(de )人被大卡车绞碎(🐯)(suì(🙆) )四肢分家脑浆横(héng )流皮肉(🌝)满(📥)地的照(zhào )片，那时候铁牛(niú )笑(🏃)着说真是(shì )一部(bù )绞肉(ròu )机(🏆)。然后我(wǒ )们认为，以(yǐ )后我们(🦀)宁(🐦)(níng )愿去开绞肉(ròu )机也不愿意(🤣)做肉。