在以前我(wǒ )急欲表(💘)达(dá )一(yī(🌰) )些想法(fǎ(🕍) )的时候，曾(céng )经做了不少电视谈(tán )话节目。在其他各种各样的(de )场合也接(jiē )触过为(🗻)数(shù )不少(🛎)的文(wén )学(🧞)哲学类的教授学(xué )者(zhě )，总体感(gǎn )觉就是这是素质极(jí )其低下的(de )群体(🍂)，简单地说(🥨)就(jiù )是最(🦕)最混(hún )饭(🤥)吃的人(rén )群，世界(jiè )上(shàng )死几个民工造成的(de )损失比死(sǐ )几个这方面的要大(dà )得(🦌)多。

一(yī )凡(🥄)说：别(bié(💯) )，我今天(tiān )晚上回北(běi )京(jīng )，明天(tiān )一起吃个中(zhōng )饭吧。

当时老夏和(hé )我的面容(ró(🌱)ng )是很可怕(🏑)的，脸被(bè(🚗)i )冷风吹得(dé )十分粗糙(cāo )，大家头(tóu )发翘了至少有一分(fèn )米(mǐ )，最关键(jià(🌾)n )的是我们(🤫)两人还热(🍞)(rè )泪盈眶(📢)。

第一次去北京是因(yīn )为《三重(chóng )门》这本(běn )书的一些(xiē )出(chū )版前的事宜，此时(shí )觉(🧟)得北京(jī(🐳)ng )什么都不(🎨)好，风沙(shā )满天，建(jiàn )筑土气，如果不说(shuō )这是北京(jīng )还(hái )没准给(gěi )谁西部大开(kā(🌩)i )发掉了。我(🍿)觉得当(dā(🚵)ng )时住的是(shì )中国作家协会的一(yī )个宾馆，居然超过(guò )十一点钟(zhōng )要关(➖)门，幸好北(🙇)京(jīng )的(de )景(🧗)色也留(liú(📐) )不住我逛到半夜，所以早早(zǎo )躲在里面看电视，看了一个(gè )礼拜电视(shì )回去了，觉(🥜)(jiào )得上海(👆)什么都好(😂)，至少不会(huì )一个饺子比馒头还(hái )大。

这天(tiān )老夏将车拉到一百(bǎi )二十迈，这(zhè )个(💾)速度(dù )下(📇)大家都是(🎻)(shì )眼泪横飞，不明真(zhēn )相的人肯(kěn )定以为这两个傻×开车都能(néng )开得(🌁)感动(dòng )得(🕤)哭出来(lá(🕳)i )。正当我们(😰)以为我(wǒ )们(men )是这条马(mǎ )路上飞得最快的人(rén )的时候，听见远方传来涡轮(lún )增压(🙏)引擎(qíng )的(💨)吼叫声(shē(🕟)ng )，老夏稍(shāo )微(wēi )减慢速度说：回头(tóu )看看是个(gè )什么东西?

第一次真(zhēn )正去远一(🐴)(yī )点的地(⤴)方是一个(🐠)人(rén )去北京，那(nà )时候坐(zuò )上火车真是(shì )感触不已，真有点(diǎn )少女怀春(🐰)(chūn )的样子(🐉)，看窗外景(🎭)(jǐng )物慢慢(🔊)移(yí )动，然后(hòu )只身去往(wǎng )一个陌生的地方，连(lián )下了火车(chē )去什么地方都不知(🥞)(zhī )道。以后(🧗)(hòu )陆陆续(🧛)续坐了几次(cì )火车，发(fā )现坐火车(chē )的诸多坏(huài )处(chù )，比如我睡觉的时(shí )候最不(💩)喜(xǐ )欢有(🏡)人打呼噜(🐩)，还(hái )有大站小(xiǎo )站都要停，恨不得(dé )看见路边(biān )插(chā )了个杆(gǎn )子都要(🗨)停一(yī )停(😫)，虽然坐火(📪)车有(yǒu )很(💪)多所谓(wèi )的情趣，但是我想(xiǎng )所有声称(chēng )自己喜欢(huān )坐火车旅(lǚ )行的人八成是(🖱)因为(wéi )买(🆙)(mǎi )不起飞(👅)机(jī )票，就如同所有声(shēng )称车只是(shì )一个代步工具只要(yào )能挪动就(jiù )可以不必(🚲)(bì )追求豪(♊)华(huá )舒(shū(💃) )适品牌之类的人只(zhī )是没钱买(mǎi )好车一样，不信送(sòng )他一个奔(bēn )驰宝马沃尔沃(🐮)看他(tā )要(😹)不要。

这天(🧐)晚上(shàng )我就订了一(yī )张去北京的机票，首都机场(chǎng )打了个车就到北京(jīng )饭店，到(🎇)(dào )了前台(🍊)我(wǒ )发现(✖)这是(shì )一个五星级(jí )的宾馆(guǎn )，然后我问(wèn )服务员：麻烦你帮(bāng )我查一下(xià )一(✂)个叫张一(🚈)凡的人(ré(🔢)n )。

年少的(de )时候常常(cháng )想能开一(yī )辆敞篷车又带着自己(jǐ )喜欢的人(rén )在满是落叶(🚱)的山路(lù(🆙) )上慢慢，可(🦀)是现在我发现这(zhè )是很难的(de )。因为首(shǒu )先开着敞篷(péng )车的时候旁边没(🔉)有(yǒu )自己(Ⓜ)喜欢(huān )的(🧟)姑娘，而有(🥓)自己(jǐ )喜欢的姑(gū )娘在边上(shàng )的时候又(yòu )没开敞篷车(chē )，有敞(chǎng )篷的车和自(zì(📃) )己喜欢的(🌎)姑娘的时(🍷)(shí )候偏偏又(yòu )只能被堵车在城里(lǐ )。然后随(suí )着时间过(guò )去，这样(yàng )的冲动也越(🗂)来越少，不(⬆)像上学(xué(💭) )的时候，觉得可以(yǐ )为一个姑(gū )娘付出一切——对(duì )了，甚至(zhì )还有生(🚕)命(mìng )。

然后(🏻)那老(lǎo )家(📶)伙说：这(📿)怎么可(kě )能成功啊(ā )，你们连经验都没(méi )有，怎么(me )写得好啊(ā )?