我在北京时(shí(🖤) )候的一(🥚)天晚(wǎn )上，接到(🈷)一(🎷)(yī )个电(🅱)话，是(shì )一个外(🕓)地(🤶)的(de )读者，说看了我(wǒ )的(🌉)新(🥚)书，觉(jiào )得很退步，我说(🍵)其(🎿)实是(shì )我进步(🥙)太多(duō(😵) )，小(🤟)说就是生活，我(🐝)在学校(✉)外面过了三(sān )年(🅰)的生活，而你们的变(biàn )化(🍱)可能仅仅(jǐn )是从(🌒)高一变(👑)(bià(🤚)n )成了(le )高三，偶像(🍘)(xiàng )从张(📖)信哲变(biàn )成了F4而(🚘)已，所以(🆘)根本不(bú )在一个(🍋)欣赏的(❕)层次上。我总不能(💇)每本书(🐷)(shū )都上学啊几(🔓)(jǐ(👳) )班啊的，我(wǒ )写东西只(🍫)能(🕯)(néng )考虑到我的(de )兴趣而(😟)不(🔛)能考虑(lǜ )到你们的兴(🚓)(xì(✅)ng )趣。这是一(yī )种(🍫)风格。

接(📯)(jiē )着此人说：我(🎢)从没见(💦)到过不戴头盔都(❤)能开这么猛的(de )人，有胆识(🐳)(shí )，技术也不(bú )错(😌)，这样吧(👽)(ba )，你有没有(yǒu )参加(🕔)(jiā )什么(🤓)车队?

又(yòu )一天我(📟)看见(jià(😇)n )此人车停在(zài )学(😲)校门口(📢)，突然想起自己还(🏑)有一个(👽)备用的钥匙，于(🚐)(yú(🥌) )是马上找出(chū )来，将车(🏥)发(🔂)(fā )动，并且喜(xǐ )气洋洋(🕶)在(♟)车(chē )上等那家伙出现(🥛)(xià(🏋)n )。那人听见(jiàn )自(🔜)己车的(😯)声(shēng )音马上出动(🍻)(dòng )，说：(💨)你找(zhǎo )死啊。碰我(🏯)的车?

我出过的书连这本(🔥)就是(shì )四本，最近(📮)(jìn )又出(😳)现了伪(wěi )本《流氓(💜)的(de )歌舞(🍀)》，连(lián )同《生命力》、(⛓)《三重门(🍥)续(xù )》、《三重(chóng )门(🕴)外》等，全(🤶)部都是挂我名而(🥈)非我写(😚)，几乎比我自(zì(🎲) )己(💵)出的书还(hái )要过。

然后(📩)(hò(♊)u )我终于从一(yī )个圈里(🎁)的(🥧)人(rén )那儿打听到一凡(🍛)(fá(🅱)n )换了个电话(huà(🥘) )，马上照(💞)人(rén )说的打过去(🌓)(qù )，果然(💗)是一(yī )凡接的，他(🌳)惊奇地问：你怎么知道(🦎)这个(gè )电话?

这天(🏔)晚(wǎn )上(🛫)我就订了(le )一张去(🌥)北京(jī(💥)ng )的机票，首(shǒu )都机(😳)(jī )场打(☝)了个车(chē )就到北(🙇)京饭(fà(🥍)n )店，到了前(qián )台我(🌦)发现这(🌍)(zhè )是一个五星(㊗)级(🛴)的宾馆，然后我问服务(🔍)员(🍱)(yuán )：麻烦你帮(bāng )我查(🛷)一(🦒)下一(yī )个叫张一凡(fá(🕵)n )的(🤐)人。

以后(hòu )每年(🎖)我都有(🦃)这样(yàng )的感觉，而(🌠)(ér )且时(🚭)间大大(dà )向前推(🕸)进，基本上每年(nián )猫叫春(⏱)之(🕋)时就是我伤感(🏵)之时。

在(🔰)这样的(de )秩序中只(👠)有(yǒu )老(🖱)夏一人显(xiǎn )得特(😭)立独行(🚾)(háng )，主要是他(tā )的(😿)车显得(🏁)特立独(dú )行，一个(🏸)月(yuè )以(🌹)后校内出(chū )现(🚠)三(🌎)部跑车(chē )，还有两部SUZUKI的(🆔)RGV，属(💃)于当时新款，单面双(shuā(🐆)ng )排(💯)，一样在(zài )学校里横冲(🥦)(chō(🔱)ng )直撞。然而(ér )这(🚊)两部车(🤛)子(zǐ )却是轨迹可(💤)循，无论(😎)它们到(dào )了什么(🍼)地方(fāng )都能找到，因为这(💴)两(🎥)部(bù )车子化油(➕)器有问(⏱)题，漏油严重。

中国(📿)几(jǐ )千(🆑)年来一直(zhí )故意(🥋)将教师(🎲)(shī )的地位拔高(gā(📁)o )，终于拔(🐁)到(dào )今天这个完(🉐)全不(bú(😔) )正确的位置(zhì(👣) )。并(🕓)且称做(zuò )阳光下最光(🗽)(guā(🗑)ng )辉的职业。其实说穿了(📥)，教(🐧)师只是一种(zhǒng )职业，是(🕑)养(🏾)(yǎng )家口的一个(🛬)(gè )途径(🤢)，和出(chū )租车司机(🧔)，清洁工(💥)没有本质(zhì )的区(🕋)别。如(rú )果全天下的(de )教师(🍭)一(✌)个月(yuè )就拿两(📙)百块(kuà(🌏)i )钱，那倒是可以考(🥥)虑叫阳(🛰)光下最光辉的(de )职(🐷)业。关键(➗)(jiàn )是，教师是(shì )一(🏑)个极其(🧡)简(jiǎn )单的循环性(🔃)(xìng )工作(🔐)，只要教材(cái )不(😀)改(👛)，永远(yuǎn )就是两三年(niá(💛)n )一(🆒)个轮回，说来说去一样(🉐)的(🚇)东西，连活跃气氛用的(🧙)(de )三(🍏)流笑话都(dōu )一(🏐)样。这点(🏉)(diǎn )你只要留级(jí(🍝) )一次，恰好(hǎo )又碰到一样(🥂)的老(lǎo )师就知道了(le )。甚至(💄)连(🔕)试(shì )卷都可以(🎺)通(tōng )用(🎈)，只要前(qián )几届考(🌷)过的小(🛀)子嘴紧，数理化英(🔌)历地的(❗)(de )试卷是能用(yòng )一(👣)辈子的(🤓)，还有寒暑假(jiǎ )，而(⛳)且除了(🀄)(le )打钩以外没有(🥃)什(💣)(shí )么体力活了(le )，况且每(🉑)节(📱)(jiē )课都得站着(zhe )完全不(🕳)能(😡)成为工作辛苦的理由(✒)，就(🍥)像出租车司机(🚾)一(yī )定(🍕)不觉得坐(zuò )着是(🏜)一种幸(xìng )福一样。教(jiāo )师(🎀)有愧于阳光下(xià )最光辉(🖖)的(👣)职(zhí )业的原因(🎲)关(guān )键(🧢)在于他们(men )除了去(📰)食堂(tá(🚐)ng )打饭外很少暴露(🎄)于阳光(🐲)下。