我在上海(hǎi )和北京之(🚢)间来来去去(🎫)无(wú(🔙) )数(shù(🚄) )次，有一次从(📼)(cóng )北(🌻)(běi )京(🐔)回上海是(shì(💱) )为(wéi )了去看全国汽车拉力赛的上海站的比赛(😡)(sài )，不(😔)过比赛都(dō(👪)u )是(shì(🏮) )上(shà(🦉)ng )午**点(🔓)开始的(🤕)(de )，所以(🧟)我在床上艰苦地(⏸)思考了两天要不要(yào )起(qǐ )床(👰)以后决定(dìng )还(há(🏉)i )是睡(💄)觉好，因(💞)(yīn )为(㊙)(wéi )拉(👖)力赛(📞)年年有(yǒu )。于(🔒)是睡(🌨)了两天又回北京(jīng )了。

然后我去(qù )买(mǎi )去上海(😠)的火(huǒ )车(chē(♏) )票，被(🐂)告之(💽)只能(néng )买到(🖍)三天(🉑)后的(🌍)。然后我(wǒ )做(🍗)(zuò )出了一个莫名(míng )其(qí )妙的举动就(jiù )是(shì )坐(🍡)上汽(🍖)车到了天津(🍿)，去塘(👦)沽绕(🏹)了一(🏞)圈以(yǐ(🤱) )后(hò(📎)u )去买到上海(hǎi )的(💥)(de )票(piào )子，被告之(zhī )要(yào )等五天(📕)，然后我坐上一部(🥚)去济(🚟)南的长(🤝)途(tú(😎) )客(kè(🕶) )车，早(📦)上到(dào )了(le )济(🚕)南，然(🍻)后(hòu )买(mǎi )了(le )一张站台票，爬上去上海的火车，在(🔓)火(huǒ )车上补(🍵)了票(😼)，睡(shuì(🏖) )在地上，一(yī(😶) )身(shē(🕜)n )臭汗(🥃)到了南京，觉(💢)得一定要下车活动一(yī )下(xià )，顺便上了个(gè )厕(🌆)(cè )所(🤒)，等我出(chū )来(🔲)(lái )的(🌉)时候(🌃)，看见(⌛)我的车(🦔)已经(🔟)在缓缓滑动，顿(dù(😓)n )时觉得眼前(qián )的(de )上(shàng )海飞了(🧖)。于(yú )是(shì )我迅速(📊)到南(🦆)京汽车(👉)站买(👘)了一(⛓)张去(🐭)上海的(de )票(pià(👰)o )子，在(🈴)高速(sù )公(gōng )路上睡了六(liù )个(gè )钟(zhōng )头终于到(🧚)达五(wǔ )角场(🗽)那里(🙅)一个(👃)汽车站，我(wǒ(🐨) )下车(🐀)马上(🌹)进同(tóng )济(jì(🎑) )大学吃了个(gè )饭(fàn )，叫了部车到地(dì )铁，来来回(🤾)回一(🐸)共坐了(le )五(wǔ(🍽) )回，最(🦉)后坐(🏫)到(dà(🚘)o )上(shàng )海(🏪)南站(🏈)，买(mǎi )了(le )一张去杭(🍍)州的火车票，找了一个便宜的(🥉)(de )宾(bīn )馆睡下，每(mě(🎣)i )天(tiā(🧥)n )晚上去(🎿)武林(🍈)路(lù(🤧) )洗(xǐ(🌥) )头，一天爬北(🤺)高峰(💒)三次，傍晚到浙大踢(tī )球(qiú )，晚上在宾(bīn )馆(guǎn )里(🌋)看电视到(dà(♉)o )睡(shuì(🚏) )觉。这(👝)样的生活(huó(😍) )延续(⛳)到我(🌐)没有钱为止(👄)。

我(wǒ )出过的书连这(zhè )本(běn )就是四本，最(zuì )近又(♒)出现(🐿)了伪本《流氓(🈚)的歌(⚪)舞》，连(🛵)同(tó(📍)ng )《生命力(🕝)》、《三(🔳)(sān )重门续》、《三重(⛏)门外》等，全部都是挂我名而非(💢)我(wǒ )写(xiě )，几乎比(🛹)我(wǒ(🤺) )自(zì )己(🔼)出的(🛶)书还(🖋)要(yà(㊗)o )过(guò )。

说完觉(🏷)得自(🔧)己很矛盾，文学这样的东(dōng )西(xī )太复杂，不(bú )畅(📑)(chàng )销了人家(🔁)说(shuō(👝) )你(nǐ(🎑) )写的(🚙)东西没(🏨)有人(🥢)(rén )看(🏺)，太畅销了人(🤑)家说看的(de )人多的不是好(hǎo )东(dōng )西，中国不(bú )在(😜)(zài )少(🎦)数的作家专(😠)家学(🛒)者希(㊗)望我(🥓)写的东(🖇)西再(🤫)(zài )也(yě )没人看，因(🚹)为(wéi )他(tā )们写的东西(xī )没(mé(👔)i )有人看，并且有不(📿)在少(🎷)数的研究人(💡)员觉(✊)(jiào )得(🧢)(dé )《三重门》是(♍)(shì )本(🤵)垃圾，理由(yóu )是(shì )像这样用人物对话来凑字数(🌌)的学生小说(🐀)(shuō )儿(💤)(ér )童(🎴)文学(🐦)没有(yǒ(🏿)u )文(wé(💌)n )学价(🗾)值，虽(suī )然(rá(🕠)n )我的书往往几十(shí )页不出现一句人物对话，要(🌮)对话(✝)起来也(yě )不(😕)(bú )超(🍪)过五(🚾)句话(👝)(huà )。因为(🕉)我觉(👪)得人有的时候说(🏵)话很没有意思(sī )。

第一次去北(➕)京(jīng )是(shì )因为《三(🍻)重(chó(👜)ng )门(mén )》这本书(🐯)的一(♋)些出(🔰)版前的事宜(🍠)，此时觉(jiào )得(dé )北京什么都(dōu )不(bú )好，风沙满天(tiān )，建(🙍)筑土气，如果(💢)不说(💘)这是(🍹)北京(👗)还没准(🌞)给(gě(➗)i )谁西部大开发(fā(🧓) )掉(diào )了。我觉得(dé )当(dāng )时住的是中国作(zuò )家协(🔞)会的(🚡)一个宾馆，居(♿)然(rá(😻)n )超过(📮)十一点钟(zhō(🏕)ng )要(yà(🔝)o )关门，幸好(hǎo )北(běi )京的景色也留不住我逛到半(🌓)夜，所以早(zǎo )早(zǎ(🌃)o )躲在(🐞)里面看电(dià(🐩)n )视(shì(🎦) )，看了(🎉)一个(gè )礼(lǐ(🐵) )拜电视回去了，觉得上海什么都好，至(zhì )少(shǎo )不会一(👞)个饺(jiǎo )子(zǐ(👭) )比馒(⌚)头还(☝)大。

路(🐼)(lù )上我(🚓)疑惑(🍗)的是为什么一样(💺)的艺术，人家(jiā )可以卖艺，而(ér )我(wǒ )写作却想卖(🕓)(mài )也(🗼)(yě )卖不了，人(👊)家往(🔝)(wǎng )路(🗃)边一坐唱几(👮)首歌(🏖)就是穷(qióng )困的艺术家，而(ér )我往路边一(yī )坐(zuò(💌) )就是乞丐。答案是(🎇)：他(📪)所学的东西(🍰)不是(🚤)(shì )每(⛲)(měi )个人都会(🆑)的，而(ér )我所会的东(dōng )西(xī )是每个人不用学都会的(🐱)。

年少的时候(🦏)常(chá(🍴)ng )常(chá(🦃)ng )想能(🐊)开一辆(🏺)(liàng )敞(⏭)(chǎng )篷车又带着自(🔼)(zì )己(jǐ )喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢，可(🎱)(kě )是(🎢)现在我发现(🤡)(xiàn )这(💪)(zhè )是(🔤)很难的。因(yī(🍃)n )为首(🚯)先开着敞篷(péng )车的时候旁边没有自己喜(xǐ )欢(🌽)的姑娘，而(ér )有(yǒ(🐧)u )自己(👂)喜欢的(de )姑(gū(🏙) )娘在(🕴)边上(🎬)的时候又没(🔕)开敞篷车，有敞篷(péng )的(de )车和自己喜欢(huān )的(de )姑娘的时(🦖)候(hòu )偏(piān )偏(🖊)又只(🐺)能被(〰)堵车(📞)在城里(🏰)。然后(🕟)随着时间(jiān )过(guò(🤼) )去，这样的(de )冲(chōng )动也越来越少(shǎo )，不像上学的时(⛓)候，觉(🌿)得可以为一(🔖)个姑(🐏)娘(niá(✉)ng )付出一切—(🍉)—对(🔖)(duì )了，甚至还(hái )有(yǒu )生命。