我泪(🌀)眼蒙回头一(yī )看，不(bú )是想(🍣)象(xià(🌬)ng )中的(🍪)扁(biǎn )扁的红(⏲)色跑车飞驰而来，而是一(yī )个挺(⏹)高(gā(📟)o )的白(🍲)色(sè )轿车正(🙅)在快速接近，马(🐇)上回(😀)头汇(huì )报说(😗)：老(🏷)夏，甭怕，一个桑塔(🐖)那。

第一次去北(🛵)(běi )京(〰)是因(yīn )为《三(😨)(sān )重(😾)门》这本书的一些(😶)出版前的事(shì(🤟) )宜，此(🎐)(cǐ )时觉(😪)得(dé(🚨) )北京(🌥)什(shí )么都不好，风沙满天，建(jiàn )筑(🔮)土气(🐙)(qì )，如果(guǒ )不(🚣)说这(🌇)(zhè )是北京还没准给谁西部(🆔)大(dà(🏗) )开发(🌒)掉(diào )了。我(wǒ(🆓) )觉得当(dāng )时住的是中国作家协(🐑)会的(👉)一个(🐝)宾(bīn )馆，居(jū(🐘) )然超过(guò )十一(🔣)点钟(🤹)要关门，幸好(🗯)北京(🎾)的景(jǐng )色也留(liú(🧜) )不住我(wǒ )逛到(🧗)半夜(🌤)，所以早早躲(🔻)在里(🌐)面看(kàn )电视，看了(😶)一(yī )个礼拜电(🚛)视回(🎮)去了，觉得上(🐎)海什(😒)(shí )么都好(hǎo )，至少(shǎo )不会一个饺(🗡)子比(🏐)馒头还大。

我(💻)说(shuō )：搞不(bú )出来，我的驾(jià )照(⌛)都还(🚲)扣在(🚅)里面呢。

我喜(📺)(xǐ )欢车有(yǒu )一个很(🧓)(hěn )重要的(de )原(📦)因是(🌜)赛车这个东西快(🔖)就是快，慢就是(💍)(shì )慢(🍞)，不(bú )像所谓(🌈)的文(👕)艺圈，说人的欣赏(🏤)水(shuǐ )平不一(yī(😇) )样，所(🦆)(suǒ )以不分好(🕌)坏。其(🌡)实文学这个东西(xī )好坏一(yī )看(📓)就能(🕦)(néng )知道，我认(⌚)识的(😇)一些人遣词造句(jù )都还停(tíng )留(😭)在未(🏕)(wèi )成年人阶(🦌)段，愣说是一种风格也(yě )没有办(👗)(bàn )法(⏸)。

什(shí(✍) )么是生(shēng )活(🌇)的感受?人的一天是(😔)会有(yǒu )很多(🖋)感(gǎ(👯)n )受，真(zhēn )实的都(dō(⛺)u )不会告诉你，比(🔒)如看(🤬)见一个漂亮(🙂)(liàng )姑(😎)娘会(huì )想此人(ré(🕤)n )在床上是什么(👯)样子(⬛)等等的。那些(🛍)(xiē )畅(📵)销书(shū )作家告(gào )诉你了吗?你说(😊)人是(😸)看见一个楼(📹)里(lǐ(💽) )的一块(kuài )木雕想(xiǎng )到五百年前(🚃)云淡(🏳)风轻的历史(🤵)故事(shì )的几率(lǜ )大还是(shì )看见(🎎)一张(🏮)床上(🏋)的一个污点(🎮)想到五(wǔ )个钟头(tó(🐱)u )前风起(qǐ )云(📖)涌的(💬)(de )床上故事几率大(😸)?

老夏目送(sòng )此(🕐)人打(🐯)(dǎ )车离去(qù(🌷) )后，骑(⛓)(qí )上车很兴奋地(♎)邀请我坐上(shà(🍁)ng )来回(🌷)学(xué )校兜风(🍵)(fēng )去(🐒)。我(wǒ )忙说：别，我还是打车回去(👫)吧。

第(🗾)一次(cì )真正(👐)去(qù(⏹) )远一点的地方是一个人去北京(🏴)，那时(🎿)候(hòu )坐上火(🍡)(huǒ )车真是感触不已，真有点少女(😸)怀(huá(⌛)i )春的(😖)样(yàng )子，看(kà(💥)n )窗外景物慢慢移动(🔎)，然后只身去(👚)(qù )往(🔧)一个(gè )陌生的(de )地(🏐)方，连下了火车(🥒)去什(📭)么地方都(dō(🕡)u )不知(🚽)道(dào )。以后(hòu )陆陆(😠)续(xù )续坐了几(💦)次火(🚵)车，发现坐(zuò(🎧) )火车(👼)的(de )诸多坏(huài )处，比(bǐ )如我睡觉的(💬)时候(🍞)最不喜欢有(🕑)人打(♈)(dǎ )呼噜，还有大(dà )站小站都要停(🎟)，恨不(👐)得看见路边(🤡)(biān )插了个(gè )杆子都(dōu )要停一停(🚤)，虽然(💗)坐火(🐼)车有很多所(🍖)(suǒ )谓的情(qíng )趣，但(dà(🔯)n )是我想所有(🐲)声称(😶)自己喜欢坐火车(🍇)(chē )旅行的(de )人八(😴)成(ché(🕎)ng )是因为(wéi )买(✨)不起(📙)飞机票，就如同所(🤾)(suǒ )有声称(chēng )车(🈶)只是(🎺)(shì )一个代(dà(😅)i )步工(🎩)具只要能挪动就可以(yǐ )不必追(😻)(zhuī )求(🛣)豪华(huá )舒适(🚐)品(pǐ(🚘)n )牌之类的人只是没钱买好车一(👡)样(yà(💩)ng )，不信(xìn )送他(📈)一(yī )个奔驰宝马沃尔沃看他要(❗)不要(🔯)。

这样(🔓)一(yī )直维持(🎗)(chí )到那个杂志组织(🏩)一个笔会为(🔰)止，到(📜)场的(de )不是骗(piàn )子(🔁)就是无赖，我在(♑)那儿(🤶)认识了一(yī(🍭) )个叫(🎖)老(lǎo )枪的家(jiā )伙(🏪)，我(wǒ )们两人臭(🤔)味相(🤙)投，我在他(tā(🍣) )的推(🐽)荐(jiàn )下开始(shǐ )一起帮(bāng )盗版商(♑)仿冒(🈁)名家作品。

今(🚅)(jīn )年(📵)大家(jiā )考虑要(yào )做一个(gè )车队(🕥)，因为(🔜)赛道上没有(⬇)对头车，没有穿(chuān )马路的(de )人，而且(🐣)凭借(🤲)各自(🛄)的能力赞助(🐚)也(yě )很方便(biàn )拉到(🔧)。而且可以从(🥧)此不(🆙)在街上飞车。

第(dì(🖊) )二笔生(shēng )意是(👚)一(yī(🏵) )部桑塔那，车(💞)主专(🛡)程从南京赶过(guò(💮) )来，听(tīng )说这里(❇)(lǐ )可(👞)以改(gǎi )车，兴(🥜)奋得(🍺)不得了，说：你看我(wǒ )这车能(né(🍏)ng )改成(💠)什(shí )么样子(🍖)。