对于摩托车我始终有(🎡)不(🏩)安全的感觉，可能是因为在(❓)小(⬜)学(📜)的时候学校曾经组织过一(🈺)次(💱)交通安(ān )全讲座(zuò )，当时(shí(🎐) )展(🥉)示了(le )很多照(zhào )片，具(jù )体内(🧒)容(💞)(ró(📡)ng )不(bú )外乎(hū )各(gè )种各样(🚻)(yà(😎)ng )的(🥋)死法(fǎ )。在这(zhè )些照片(piàn )里(🏒)最(🍘)让(ràng )人难以(yǐ )忘怀的(de )是一(🐦)张(♈)(zhā(🚉)ng )一个骑(qí )摩托车(chē )的人(💞)被(🛃)(bè(🏯)i )大(dà )卡车(chē )绞(jiǎo )碎四肢(zhī(🌬) )分(😠)家脑(nǎo )浆横流皮肉满地的(🚹)照(🍂)片，那时候铁牛笑着说真是(🖱)一(⏯)部(🎼)绞肉机。然后我们认为，以后(💡)我(📫)们宁愿去开绞肉机也不愿(📢)意(🚵)做肉。

次日，我的学(xué )生生涯(👒)(yá(🚨) )结(🙂)束，这意味(wèi )着，我(wǒ )坐火(🤵)车(🚽)(chē(🎚) )再也不(bú )能(néng )打折(shé )了(le )。

然(🕚)后(🦐)(hòu )和几个(gè )朋友从(cóng )吃饭(💺)的(🐡)(de )地(📮)方去(qù )往中央(yāng )电视塔(🥈)(tǎ(💪) )，途(👄)中(zhōng )要穿过(guò )半个三(sān )环(🈳)。中(🚳)(zhōng )央(yāng )电视(shì )塔(tǎ )里面有(💣)(yǒ(💐)u )一个卡(kǎ )丁车场，常年出入(💒)一(🎠)些(📭)玩吉普车的家伙，开着到处(🕺)漏(👏)风的北京吉普，并视排气管(😡)能(🛶)喷出几个火星为人生最高(🔮)目(😯)标(💢)和最大乐趣。

而这样(yàng )的环(✊)境(🤲)(jìng )最适合(hé )培养诗(shī )人。很(👈)(hě(🎿)n )多中文(wén )系的家(jiā )伙(huǒ )发(🍈)现(🏚)(xià(🚆)n )写(xiě )小说太(tài )长，没(méi )有前(🕌)途(⤵)(tú )，还是(shì )写诗比(bǐ )较符合(🚇)(hé(🐉) )国情，于是在(zài )校刊上(shàng )出(👝)现(👵)很(hěn )多让人(rén )昏(hūn )厥的(de )诗(🐡)(shī(🕍) )歌(👀)，其(qí )中有一(yī )首被大家传(🕉)为(🚕)美谈，诗的具体内容是：

于(🚲)是(⛸)我掏出五百块钱塞她手里(🥡)说(🏇)：(🏆)这些钱你买个自行车吧，正(🏍)符(🕰)合条件，以后就别找我了。

其(☕)(qí(🐤) )实离开(kāi )上海对(duì )我并没(🛐)(mé(👩)i )有(🧒)什么(me )特殊的(de )意义，只是有(yǒ(😵)u )一(🌠)(yī )天我在(zài )淮海路(lù )上行(🏤)走(😮)(zǒu )，突然(rán )发现，原来这(zhè )个(🏨)淮(😚)海(hǎi )路不是(shì )属于我(wǒ )的(🌁)而(📑)是(👺)(shì )属于大(dà )家的。于(yú )是离(🧟)开(💍)(kāi )上海的(de )愿望越发强烈。这(🐻)很(😧)奇怪。可能属于一种心理变(⛄)态(🎭)。

服(🖋)务员说：对不起先生，这是(😒)保(🚅)密内容，这是客人要求的我(🔰)们(🌊)也没有办法。

我深信这不(bú(🐧) )是(🛵)一(🛃)个(gè )偶然，是多年(nián )煎熬的(👺)(de )结(🍃)果。一凡却(què )相(xiàng )信这是(shì(👿) )一(😢)个偶(ǒu )然，因(yīn )为他许(xǔ )多(🚷)朋(🚟)友(yǒu )多年煎(jiān )熬而没(méi )有(⚪)结(🔛)果(🍶)(guǒ )，老枪(qiāng )却乐于(yú )花天酒(🐐)(jiǔ(🔏) )地，不(bú )思(sī )考此类(lèi )问题(🎾)。

此(🔐)人兴冲冲赶到，看见我的新(🤰)车(🎂)以(🔁)后大为失望，说：不仍旧是(🚥)原(⛎)来那个嘛。

到了上海以后，我(🧣)借(📋)钱在郊区租了一个房间，开(🐇)始(🐖)正(🦊)儿八经从事(shì )文学创(chuàng )作(🐸)，想(❕)(xiǎng )要用稿(gǎo )费生活(huó )，每天(👃)(tiā(🥠)n )白天就(jiù )把(bǎ )自己憋(biē )在(📻)家(⛓)里(lǐ )拼命写(xiě )东西，一个礼(🌘)(lǐ(☝) )拜(🕹)里面(miàn )一共写(xiě )了三个(gè(🥇) )小(✈)说，全投给(gěi )了《小(xiǎo )说界》，结(📴)果(🥄)没(méi )有音讯(xùn )，而我(wǒ )所有(🤐)的(✔)文(🎡)学激情都耗费在这三个小(📼)说(👢)里面。