这段时间我(📄)疯狂(☔)改车(🧐)，并且(qiě )和朋(🛹)友开(📈)了一(👞)(yī )个改车的铺(🗄)(pù )子。大家觉得还是(shì(🏅) )车好(🔸)，好的(de )车子比女人(🐽)安全(💕)，比如(📲)车(chē )子不(bú )会将你一(🎥)脚踹(chuài )开说(shuō(🧞) )我找(💳)到(dào )新主(zhǔ )人了(🎌)；不(😢)会在(🦅)(zài )你有(yǒu )急事情(qíng )要(🎌)出门的时候花半(bà(☕)n )个钟(zhōng )头给自(zì(🍳) )己发(🙋)动机(⌚)盖上(🐴)抹口(kǒu )红；(🕯)不会(⏳)在(zài )你有需要的时(♒)候对(duì )你说(shuō )我正好(🍶)这几(🤶)天来(😸)那个不能(né(👅)ng )发动(🐘)(dòng )否(🏭)则影响行车舒(😥)适性；不(bú )会有(yǒu )别(🐤)的威(💚)武的吉(jí )普车擦(🗡)身而(🕠)(ér )过(💉)的时候激动得到(dào )了(⏮)家还(hái )熄不(bú(🙅) )了火(😯)；不会在你激(jī(⚓) )烈操(👢)控(kò(🍵)ng )的时(shí )候产生诸如侧(🌕)(cè )滑等(děng )问题；不(📀)会(huì )要求你三天(🤬)两(liǎ(☝)ng )头给(😣)(gěi )她(🖥)换个(gè )颜色(🚼)否则(😖)不上街；不会(huì )要(🐁)求你(nǐ )一定要加黄喜(🈯)力的(🍮)(de )机油(🎪)(yóu )否则会(huì(🛃) )不够(📺)润滑(⤴)；不会在(zài )你(✝)不(bú )小心拉缸的时候(⚾)你几(🐋)个巴(bā )掌。而你需(🏑)要做(😁)的就(💼)是花钱买(mǎi )她，然后五(🏐)千公里(lǐ )保养一下(🕧)而(ér )不是每天早(❓)上保(🍝)养(yǎ(♈)ng )一个钟(zhōng )头，换个机油(🍺)滤清器，汽油滤(lǜ )清(🎞)器(qì )，空气滤清器(qì )，两(😼)(liǎng )万(🚱)公里(🆎)(lǐ )换几个火(🐦)花塞(🔌)，三(sān )万公(gōng )里换避(🍉)(bì )震刹车油，四万公(gō(🚕)ng )里换(🔽)(huàn )刹(❌)车片(piàn )，检查(🍞)刹车(🃏)碟，六(👥)(liù )万公(gōng )里换刹车碟刹车鼓，八万(wà(🌊)n )公里(😰)(lǐ )换轮胎，十万公(🤩)里二(✝)手卖(🎒)(mài )掉。

我最后一次见老(🚘)夏是在医(yī )院里。当(👶)时我买去(qù )一袋(🈁)苹果(🥇)，老夏(🏨)说，终于有人(rén )来看我(🐧)(wǒ )了。在探望过程中(🏎)他多(duō )次表达(dá )了对(🥝)(duì )我(🍓)的感(〰)谢，表(biǎo )示如(♉)(rú )果(🍥)以后(hòu )还能混出来(💒)一定给(gěi )我很(hěn )多好(🐉)处(chù(📛) )，最后还说出一句(⚽)(jù )很(⬆)让(rà(♊)ng )我感动(dòng )的话：作家是不需(xū )要文(👋)(wén )凭(🦌)的。我本以为他会(🤮)说走(🆕)(zǒu )私(🎿)是(shì )不需要文凭的。

在(🍠)做中央(yāng )台一(yī )个(🌅)叫《对话》的节目的(🔂)时(shí(🏐) )候，他(🍹)们请了两个(gè )，听名字(🙍)像(xiàng )两兄弟，说话的(💜)路(lù )数是这(zhè )样的(de )：(👟)一个(🏢)开口(♑)就是——这(🚾)个(gè(🍔) )问题(tí )在××学上(🐅)叫(jiào )做××××，另外(🥔)一个(🔙)一开口(kǒu )就是(shì(🗿) )——(🚽)这(zhè(💶) )样的问题在国外是(shì )××××××(🔵)，基本(✏)上每个说(shuō )话没(🥛)(méi )有(🗻)半个(🗜)钟头打不住，并且(qiě )两(💭)人(rén )有互相比谁的(➰)废话多的趋(qū )势(🍰)。北京(🧀)台一(🚮)个名字我忘了的(🧘)(de )节目(🙍)请了很多权威(wēi )，这(🌾)是我记(jì )忆比较深刻(📁)的节(👅)目(mù(📋) )，一些(xiē )平时(📷)(shí )看(🎗)来很有风度的人(ré(🍾)n )在不知(zhī )道我(wǒ )书皮(😞)颜色(📀)的情(qíng )况下(xià )大(📑)谈我(🧤)(wǒ )的(🆎)文学水平，被指(zhǐ )出后(hòu )露出无(wú )耻(🚐)模样(🍜)。

此后我又(yòu )有了(😘)(le )一个(🌎)女(nǚ(🤺) )朋友，此人可以说(shuō )来(🧒)也(yě )匆匆去也匆匆(👏)，她是我在(zài )大学(👖)(xué )里(🌞)看中(🏴)的一个姑娘，为了(🔔)(le )对她(🤟)(tā )表示尊重我特地(🦅)找人借了(le )一台蓝色的(📕)枪骑(🛄)兵(bī(🐑)ng )四代。她坐(zuò(♌) )上车(📣)后说：你怎么(me )会买(🐂)这(zhè )样的(de )车啊，我以为(⏫)你会(🏄)(huì )买那种(zhǒng )两个(⛱)(gè )位(🔟)子的(😹)。

至于(yú )老夏(xià )以后如(rú )何一跃成为(🗑)作家(🙇)而(ér )且还(hái )是一(⚫)个(gè(🦓) )乡土(🚰)作家，我始终(zhōng )无法(fǎ(📛) )知道。

当年春天即将(🚕)夏天(tiān )，看(kàn )到一(🥞)个广(🏔)告，叫(🌽)时间改变(biàn )一切(💏)(qiē )，惟(🛩)有雷达表，马上去买(☔)(mǎi )了一(yī )个雷达表，后(💶)来发(🍌)现蚊(♌)子(zǐ )增多，后(🗽)悔不(🧖)如买(mǎi )个雷达杀虫(🥏)(chóng )剂。

老夏走后没有(yǒ(🧓)u )消息(❎)，后来(lái )出了很多(🔼)起全(➿)国走(✝)(zǒu )私大案(àn )，当(dāng )电视转播的时(shí )候(🛢)我(wǒ(🥨) )以为可(kě )以再次(🍟)看见(🍳)老夏(👒)，结果(guǒ )发现并(bìng )没有(🚦)此人。

我们忙(máng )说正(🍁)(zhèng )是此地(dì )，那家(⬇)伙四(🧤)下打(🔝)量(liàng )一下(xià )说：(☔)改车(🚄)的地方应该也有(yǒ(🥞)u )洗车(chē )吧?