这样一(🐫)直维(wéi )持到那(😻)个(gè )杂志(🚪)组(✋)织(zhī )一个笔会(🎲)为止，到场(👫)的不是骗子就(🍮)是无赖，我(🙉)在那儿认识了(🆖)一(📝)个叫老枪的家(jiā )伙，我们(🌦)(men )两人臭味(wèi )相(🧝)投，我在他(⛽)的(🕕)推荐下开始一(🎩)起帮盗版(➗)商仿冒名家作(🏁)品。

那家伙一听这么多(duō(🍴) )钱(🌏)，而且(qiě )工程巨(🍕)大(dà )，马上(🆒)改变主意说：(📈)那你帮我(🛎)改个差不多的吧(🔜)。

说完觉得(😪)自己很矛盾，文(🌯)学(xué )这样的东(🆙)(dōng )西太复(🐶)杂(🛤)(zá )，不畅销了人(🎅)家说你写(💳)的东西没有人(🃏)看，太畅销(🀄)了人家说看的(🗽)人(🎮)多的不是好(hǎo )东西，中(zhō(👧)ng )国不在少(shǎo )数(🌅)的作家专(🐜)家(😥)学者希望我写(🏓)的东西再(🤲)也没人看，因为(🗼)他们写的东西没有人看(🍧)(kà(🤷)n )，并且有(yǒu )不在(🏚)少数(shù )的(👀)研究人员觉得(🐇)《三重门》是(🦁)本垃圾，理由是像(🍅)这样用人(⛹)物对话来凑字(⛪)数的(de )学生小说(🚀)(shuō )儿童文(🏝)学(⚽)(xué )没有文学价(✅)值，虽然我(🕞)的书往往几十(🤜)页不出现(🏗)一句人物对话(🧓)，要(🕤)对话起来也(yě )不超过五(🤭)(wǔ )句话。因(yīn )为(🛅)我觉得人(🚞)有(🍋)的时候说话很(🍩)没有意思(🏍)。

我们忙说正是(🎷)此地，那家伙四下打量(lià(🌓)ng )一(🌵)下说：改车的(🧗)地(dì )方应(❄)该也有洗车吧(🏻)?

第一次去(🔳)北京是因为《三(🐛)重(😜)门》这本书(🖥)的一些出版前(🍊)的事(shì )宜，此时(🕚)(shí )觉得北(🆖)京(🚃)(jīng )什么都不好(🀄)，风沙满天(🈶)，建筑土气，如果(🕘)不说这是(🖌)北京还没准给(🙅)谁(💊)西部大开(kāi )发掉了。我觉(🚇)得当(dāng )时住的(🧜)是中国作(🔮)家(💺)协会的一个宾(🚄)馆，居然超(📭)过十一点钟要(🔺)关门，幸好北京的(de )景色也(💃)留(🌨)(liú )不住我逛(guà(📃)ng )到半夜，所(✌)以早早躲在里(🛴)面看电视(🧛)，看了一个礼拜(🃏)电(📭)视回去了(🕙)，觉得上海什(shí(🚀) )么都好，至少不(👂)会(huì )一个(🍸)饺(🐚)子比馒头还大(🦀)。

教师或者(📵)说学校经常犯(💼)的一个大(🍻)错误就是孤立(🍴)看(📡)不顺(shùn )眼的。比(bǐ )如，有一(🕎)(yī )人考试成绩(🐞)很差，常常(🔷)不(😔)及格，有的教师(🤣)就经常以(〽)拖低班级平均(🧢)分为名义，情不自禁(jìn )发(🎒)动(🌕)其他(tā )学生鄙(🍼)视他。并且(🔇)经常做出一个(⏪)学生犯错(🌧)全班受罪的没(🥣)有(🛐)师德的事(🕹)情。有的(de )教师潜(🍐)意(yì )识的目的(🛒)(de )就是要让(😉)成(🥩)绩差的学生受(🔳)到其他心(🈷)智尚未健全的(🍃)学生的排挤。如果不是这(🆖)样(⛪)(yàng )，那这件(jiàn )事情就做(zuò(🛰) )得没有意义了(🗑)。

当年冬天(🦋)，我到香港大屿山(🔓)看风景，远(🐚)山大海让我无(😞)比激动(dòng )，两天以(yǐ )后在(🐛)大(🥥)澳(ào )住下，天天(🏯)懒散在迷(🍻)宫般的街道里(🏊)，一个月后(💑)到尖沙嘴看夜(📘)景(⛱)，不料看到个(gè )夜警，我(wǒ(🍓) )因为临时(shí )护(➡)照过期而(🎳)被(🎡)遣送回内地。

这(🌜)样再一直(🚀)维持到我们接(🍞)到第一个剧本为止。

到(dà(🎶)o )今(😆)年我发(fā )现转眼已(yǐ )经(💒)四年过去，而在(📻)序言里我(🤟)也没有什么好说(🤩)的，因为要(🐦)说的都在正文(🌎)里，只(zhī )是四年来(lái )不管(🏹)至(📀)今(jīn )还是喜欢(⚓)我的，或者(👨)痛恨我的，我觉(🔏)得都很不(🛵)容易。四年的执(👃)著(⛰)是很大的执(zhí )著，尤其(qí(♟) )是痛恨一(yī )个(💭)人四年我(🗄)觉(📶)得比喜欢一个(🍈)人四年更(😱)加厉害。喜欢只(🈸)是一种惯性，痛恨却需(xū(🔥) )要(🖤)不断地(dì )鞭策自己(jǐ )才(👱)行。无论怎么样(🥚)，我都谢谢(✝)大家能够与我一(🥠)起安静或(😃)者飞驰。